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GüNEL A!-T|NTAş * TEGRüBEYIE GöRDüK Ki

2

sekiz yaşındaydrm- Demokrat Parti kurulmuştu. Bir yaz günü,
öğle yemeğinde babam hepimize teker teker sordu:

- Yeni bir parti kuruldu. Adı Demokrat Parti. Ne dersin; gire-
yim mi, girmeyeyim mi?

-Demokrat2, ın, <paıti» nin ne olduğunu bilmiyordum ben. Ama,
«yeniş yi seviyordum. Bana yeni pabuç, yeni elbi§e alüklan zaman
§eviniyordum.

- Gir, dedim sevinçle.
zaten karar vermişti; girecekti. Girme deseydim, yine girecek_

ti. öyleyken, ben yaşta bir çocuğun bile fikrini almlŞ, ileride bu
yüzden başlna, (tabii, bizim de başımlza) gelebilecek felaketlerin
sorumluluğuna bizi de ortak etmişti.

Daha sonralan, ben onbir yaşlndayken, okulda bir öğretmen-
den dayak yedim. Bir kız -seni danm çağl yoı, demişti. Dayıstnrn
öğretmen olduğunu bilmiyordum. Gitmedim. Gitmeyince, öğretmen
geldi. *Öğİetmen çağrrryor denilince, niye ge]miyorsun sen?- diye-
rek tokatlamaya başladı. -Bana öğretmen çağrrlyor demedi, daFm
çağrrryor dedi- dedimse de, boşuna. Dövmeye devam ediyordu.
Kaçtım oradan. Der§e merse girmedim. Doğauca babama gittim.
olup biteni anlattrm. Aı-tlk okula gitmeyeceğimi söyledim. Babam
öğretmeni dava edeceğini söyleyene kadar da gitmedim. (Sonra-
dan, babam öğretmeni gerçekten dava etti.)

Köylüydü babam. Medresele.de okumuş, sonra hekim olmuş,
savo olmuş, avukat olmuş. *Eti senin, kemiği benim- diyebilirdi.
Demedi. Krz ka.deşlerimi de "bir lokma ekmek için elin adamtnln
dayağlnı yeme§inler diye okuttuğunu- her zaman söyıerdi.



sonralarl, demokrat kelimesinin anlamını kavradrğlm zaman,
babamln Demokrat Partiden bin ke.e daha demokrat olduğunu an-
ladım tabii. Hangi büyük ideal adlna olur§a olsun, yaprlan her zul-
me ve haksrzlığa başkaldrrlşrmın, kimseye kötülük edemeyişimin,
adalete olan inanç ve güvenimin, açlk södüıüğümün ve daha baŞka
erdemleıimin kaynağl ailemizdeki demokratik teİbiye sistemidir.
öyle olmasaydr, ko.kak, adalet hissi olmayan, (kendine ve çevre-
sine karşr) güVensiz, içine kapanlk bir ddam olurdum her haıde.

Babarİ! ölene kada. DemokIat Partili olaIak kaldl. Ben, gaze-
te okumaya başladlktan sonra, cHP'nin demokrasi ve hürriyet fi-
kirleİine kaprlıp koyu bir DP düşmanr olup çıktlm. 1958'de, hic
bir siyasi fikİi olmayan mahalle arkadaŞlarımın kağıt oynamak
icin gittikleri bir kahvey€ (ki, aynr zamanda DP lokaliydı) slk sık
gidip briç oynuyordum. DP'nin Milü Kori]nma Kanunundan medet
umduğu devirıe.... Karabofsa almlş yüfiimüş. Yarlm kilo peynir
için üç saat Mig.os kuyruğunda bekliyorum, Görülmemiş kalktn-
manln yükünü nefretle taşlyorum. İşte o zamanİar, satrcı, var olan
bir ma]a yok dedi mi yandı. Millı Korunma Kanununa muhalefet-
ten iceri atarlar, iş yerini kapahİlardl.

Kahveye gittim. Yine çay istedim. Benim kahvede ettiğim taf-
lara krzryormuŞ meğer kahveci, -Yok- dedi. Biİaz sonra, kalktı,
içerde bİiç oynayanlara çay dağrttr. «Bana yok dedin, şimdi ora-
ya çay verdin» diye bağrrdlm. Uzerime yürüdü. Sövdü saydı. Sa-
kat bir adamdı. sarlldrm ona. Kolıa.lnl hareket ettiremedi. zarar-
sız hale geldi. Büyükler araya giİip ayırdılar. Karakola gittim he_
men. olayı anlattım. Şikeyetçiyim dedim. Beni oturttular. Kahve.
ciyi çağrrdrlar. Kahveci:

- Halk Partili bu, dedi beni gösterelek. Paltimizin, memleke-
timizin büyüklerine sövüp §a},ıyor.

Fazla bir şey söyletmedi komiser. Beni başka odaya aldr.

- Elini öp bu kahvecinin de vazgeç bu davadan, dedi. Bak bu
işin içinde parti meselesi varmrş. Birisi birisinin mallnı çalıyor, bir
teıefon üzerine bırakryoruz. Birisi biaisini tokathyor, günlerce içer-
de tutuyoruz. Gel. beni dinle.

- Ne ilgisi var bu işin, dedim, politikayla? Ben gazetelerde
oku},up benimsediklerimi §öylüyorum, Küfür müfür ettiğim yok.
Öyle bile olsa o ayrr dava. bu ayIl dava. Ben bu adamı Milli Ko-
runma Kanununa aykrrr hareket ettiği için dava ediyorum.

- Öyle ama, dedi, gel sen beni dinle; elini öp de vazgeç.

- Peki, dedim, niye elini öpeyim? vazgeçelim, biter.
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- Yok, dedi. Elini öp.

- zül telakki ede.im, dedım. Beni buraya gelmemiŞ sayın.

Çrktım gittim.

Babarrırn ilkoku], öğIetmenine liarşl açtrğl davay1 karakolda
kahveciye karŞl kaybetmiŞtim.

Demoklat Partinin 14 Mayıs l950'de seçimleli kazanmasrnrn,
27 Ma},ıs 1960'da ordunun idareye el koymasrnrn yu]:tta bayram §e-
vinci ile karŞrlanmasr sebepsiz değildir. Ben her iki taİihte de se-
vinenler aİasındaydım.

1961 Anayasasl ile Anayasa Mahkemesi kurulup adliye mah-
kemeleri ve Yargrtay bağümslzlrğa kavuşunca, hürİiyet ve demok-
rasi rüzganntn (ailemiz içinde olduğu gibi) ülkemizde de eseceği
düşüncesiyle sevincim bir kat daha aİttt. Artık kimseden korkma-
yacaktrk. Hakktmrzr arayabilecektik. Anka.a'da hakimler var diye-
bilecektik. Devlet, devlet olacaktl.

Eski alışkanlıklarr bil andg yıklp atmanln imkaDsrzhğrna rağ-
men, devlet, devlet olııuştuf. on },ılda yetişen aydrn kadar aydın
hiç bir zaman yetiŞmemiştir bu ülkede. Memleket meseleleri üze-
rinde düŞünen, kafa yolan adam sayısr hiç bif zanıan bu kadaf
çok olmamüŞtrr. Hiç bil zaman geleceğe böylesine inanqlı bir umut-
la bakrlmamrşttr. on yrllık hürliyet ve demokİasi dünya durduk-
ça yaŞayacak olan hüıriyet ve demokrasinin temelini atmlŞttr.

İhtiıallefin ülkeleri on yrl geriye götü.düğü söylenir. Hiç bir
ihtilel, bizi on yrl önce bulunduğumuz noktaya götüremez artık-
Şafak söktü çünkü bir kere. Herkes her şeyi gördü ve tanıdı.

-HüIriyet ve istiklal benim karakteİimdir- demiş Atatürk. Bi-
zım de kalaktelimizdir. Bu yüzden, her zaman daha çok hürriyet,
daha çok istiklal, daha çok demoklasi isteyeceğiz. Hürriyet isteyen,
demokrası isteyen şiirler, hikayeler yazacağ|z, Çünkü, tecrübeyle
eördük ki, ne kadar hülriyet ve demokra§i olursa, memleket için
o kadar iyi.

4



sAiD MADEN * BiR BAKIşTA YüZüNüN

Bir bakısta yüzünün rüz96rını giydim. Kabaran
tavus kuyruğunu sesin in.
Bir bakısta yüzünün kuşlarını giydim ve kara
topuklu bir gülümseyişi.

Bir baklşta yüzünün mumlarını giydim; Arama
artık benim insan gölgemi,
arama can qekişen ışığında soğuk dünyanın
bu gölge salmayan gövdeyi.

Bir bakışta yüzünün sularlnl... 
'şte 

karşünda
akıyor yüzümün kum ları,
akıyor yüzümün kumları sonsuz huııisinden içeri
çoğalttığtn uçurumların.
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MEHMED KEMAI * ASALAKIAR

Edebiyatln trafik polisliğini yapan, kimine kırmızı, kimine yeşi1, ki-
mine sarl ışlk yakan, bir edebiyat tarihçisi tipi belirdi, Bunların, okul-
lar için kitap yazlyorlarsa adlarlna tarihçi, gündelik ya da haftallklarda
yazıyorlarsa adlarına eleştirmen Ciyorlar, Abdülhamit'in Tahsin Bey'i
gibi her kitap, öykü, şiir bUnlarln $nsüründen, Vizesinden geçayor.
Ödüller Verilecek§e jüriler bU gedikli edebiyat tarihçilerinden kUrUlU-
yor. Bunıarın adlarünı yazmayayım, hepiniz bjljyorsUnUz. BUnlar genç
yazarlar ÜslÜnde dehşetengiz bir korku saldıkları için kimseler Ü5llerine
gidemiyor. Adla.lnın çevresinde sayglsaa anma!..

Dehşetengiz korkUlar 5alan, kend;ne saygısal bir ortam sağlayan,
adl anlldlkça çekinilen bU edebiyrt tarihçisi kimdir? Bana sorars.nlz
5anall yaralantn ardlna takllmış bir asaIak, bir sömÜrgendir. Var!ığı an-
cak edebiyatçlnln yaratıcillğl var olcuğu sürece Vardlf. Tlpkl iŞçiler Var
olduğu sürece Varllğ]nl sü.düren ay]ak Ve asalak slnlflarln var olduğU
gibi. işçiler bir değer yaratmasa, iŞçilerjn slrtlndan geçinen ayıak Ve
asalak sınıf o1abilir mi?

Asllnda tek başlna bir edebiyat tarihi, bir sanat tarihi yoktur, Belli
bir metodoloji ile bakıldığında birbirinden ayrllan tarihler olmaz. Bir
tek larih vardlr, o da, her çağda üretim gÜçlerinin gelişme derecesiyle
koşullandlrlımiş olan toplUmsaı ilişkilerin tarihi.,. BU tdrahin içi.den
edebiyat, ya da sanat tarihçisi nerden çlklyor?

Tarihin belirleyici ögesi, maddi hayatın üret;mi ve bU üretımin
beıirli koşUllar altlnda yenilenmesidir, sanat, şiir, öykü, roman bunun
içindedir, Bireysel bir eylem olsa dö, bireysel bir yaratlcllık olsa da,
maddi hayata bağlı, onunla değişke,ı, onunla birlikte yenilenen bir üre_
timdir. BU Üretimi, tarihin içinden 

'ırlayarak 
gÜcÜn güç olUşturan yara-

tıc|nın yanlnda edebiya1 ya da sanat iarıhçisi kim ola ki?
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Edebiyal ya da sanat tarihçisi, anloloii düzenleyicisi topİuma eko-

nomik otarak egemen oıan sınlfsaI güçlerin güdümıü el ulağ|dtr. Ege-

men güçlerin toplUmsal olaylarl denetıeyen kolluk kuvvetleri gibi, sa-

natsal yarallclllğl denetleyen bir görevlisidir. Tarih içinde, bölücülüğün-
den ötürü oldum olası yanlıgııar yapmlştır.

Ben bU denIi tarihçilerden çok çekm;şimdir. Dergilerin, gazetelerin

be]irli köşeıerine oturUrlar, sanatsal eylemleri, sanatçı adına denetlerler.

Kendilerinden güçlü olanlara dokunamazlar, güçsüz olanlala (yeni ye-

tişenlere daha tomıJrcukken) kıyarl6r. BU klylm Batlya öykünen usul-
Ieri benimsemeye baŞladlğlmlzdan büJ yana geçerlidir. orda Var, bizde
de olsun demiş, özenmişiz. NUrUllah Ataç böyle bir öykünmenin yıllar
yılı egemenliğini sürdijren bir örneğidir. Nurullah Ataç'ın güdümlü be-

ğenisi dlşında kalan sanatçl kUşaklar, onün ülkemiz üstünde yaygln-

I6şllrdlğl karanılk bUlutlarln ağlrllğlnı delip, UzUn yıllar, gün lŞığlna

çlkamam lŞlard ır, işin kolayına kaçanlar, karanlık bUlUtlarln alİlnda ezi-

lenler ise dolaylı olarak, Ataç Ve benzerlerinin dalkavukluğunu yapmak

7orıJnl,Jğunda kalmışlardır,
BUgün de edebiyat tarihçısi (ya da eleştirmen) denilen 6ylak Ve

asalaklara dalkavUkluk edenler Vardlr. Yayln alanlnda yayıncllar, ses-

Ierin; Ucuzdan dUyUrmak isteyen sanatçtlar, köşe başlarını tUtan bU

gibilerin tıJtsağldlr. onlar da bUnU bildikleri için birbirlerine kenetle-
nerek, meydanI k;mseye blrakmazllr, egemenliklerini sÜrdürürler.

Bunlar dergilerden §öz eder, ordaki örnekleri anarken, işlerine gel-

meyen kişileri yok s3yarıar. Başta bU hareketleri maddi bir örneğin
ink5rıdır. Örnek ellerine geçen dergide yayınlanm!ş, işlerine gelir ya da
gelmez, beğenir ya da beğenmezler, sözünü eimek zorunluğundadır_
lar. Etmezler. çünkü, kapt kıJllUğU ettikleri yayln organla.l bU adları
yok sayarlar, Öyteyse, onlar da yok sayacaklardır.

25-30 yıldır (bu sayıyı 50'ye de çıkarabiliriz). sanatsaI ürünler
veren kişiler, bUnıarca, zaman zaman yok sayllmışlardlr. Bir muhalif
rüzg5r estiğinde U nuttUrU !muŞla r, rüzg6r etkisini yiiirdiğinde hatırlan-
mtŞlardlr, oysa UnutlıJranıar, ya da hötlrlalanlaİ yok oIrııüŞ, bU sanat-

çllar altln harfıerle kazldlklarl adlarlnl sürdürmüşlerdir. Tarih içinde
unutulan, her zaman yanllgıya düşen, kapl kı]llUğU eden edebiyat la-
rihçisidir, antlan da yaratlcl sanat ürünleri Veren kişi olrnUŞtUr.

BU kadar yazdlktan, bu kadar yoruldukian sonra h6lA klrt,pıl eleş-

tirmenden mi korkacağlz, çekineceğiz? Kuyruğunu kıVlrsln, UnUtUıma-

nln karanllk dehlizinde yolcUlUğUna devam etsin. sanatçl yoksa, eleş-
tiİmen zaten yoktur. sanatçl Varsa, onün gölgesinde eyle§enler bulU-
nacaktlr, biri de eIeŞiirmen ol5un...
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AFşAR TiMUçiN * BiR YlL BiTTi

Kocaman bir yil bitti, bitti lg?2, Bir defter rafa kalduıldl san-
ki, yeni bir. defter açllı],or. Önemli olan günler. GünleIi yaşlyoruz,
günle.i değerlendiliyoluz. İnsan günü du},uyor, yaŞıyof; yılı bili-
yor, nesnel olalak kavuyor. Günlerle içıi drşlryu, onlarr değerıen-
diriyoruz, onlardan giderek başarryoruz ya da çuvallryoruz. Her
gün yeni bir hesaplaşma, yeni bir yoı,gunluk. Gene de, yrlbaŞlarr
duyguıandrrlyor bizi. Ömrün önemli bir parças1. İnsan günlerde
başarılarını, ylllafda başarrslzlrklarrnl göfüyor daha çok. Gecip git-
miş üÇ yüz şu kadaı,gün. Elde ne var? HiÇ. YaŞamımlzrn kocaman
bir parÇasl daha yanrp gitmiş. Gevezelikte geçeıı gecelerin saba-
hlnda duyulan o boşluk, yrllatln bitiminde daha büyük bil' geniŞ-
likte duyuluİ kendini. İŞte, hel Şey o eski şaİklyr söylemekte. Ge-
ne biı y1l kopup gitti. Elde ne Var? HiÇ. Kazlk gibi bir hiç. Şu yıl-
başları yaşanmadan 8eçmeli. Çocukluğumun bunak yrlbaşlarlnr ha-
tıtladım. İğIenç bir' tombala düzeni. Portakallar, tuzlu ftstıklaı,
leblebiıer... Anlamsızlrklar, anlamsrzhklaı. Dğlenitiyor, öyle mi?
Anadolu'nun uzak bir bucağlnda yrlbaşı; çakal ulumalarr içinde.
Bu sessiz, bu ölü, bu kapanrk ilçelerde de yılıar geçiyor mu? Her'
ytl bir önceki yrlrn canyoldaŞı. Çocukluğumuz koİkunç bir istek-
sizlikti, gençliğimiz korkunç biİ yavanhk oldu; yaŞlılığımlz kof-
kunç bir bırdalallk olacak. Yalnrz benimki değil, hepimizinki; sizin-
ki de. Ylllar 8eçecek işte böyle; gene portakallarla, flshklarla, leb-
ıebiler]e. Huzursuz çocukluklardan. tedir8in gen(liklerden geçecek
zamanıar. Yalanlaİla, eziımiŞlilrlefle, Korkmamanln yetmediği, hat-
ta bir' anlama gelmediği bir yerdeyiz. Yrllar geçiyor, korkmuyor-
sunuz, ben de koİkmuyorum. Ama ne anlaml var bunun? Önemli
olan o duİmuş kaımrşlık, o yavanhk, o içimizi yakan yıkıtmlşlrk.
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Bunu yalnlz ben yaşamıyorum, siz de yaşryoİsunuz. Başlarına kü-
lahlar geçirecekleı minibüs Şarkrlaİtnı orke§tİadan dinleyip tepi-
necekler, en güzel giysilerini Çekeceklel, saat on ikide 1şlğ1 sön-
düfecekler,. oh, koca bir yıl bitti. Yük gibi athk sıİtümlzdan. Yeni-
si iyi olacak. Daha başrndaylz. BiI yll ne demek! Neler getirmez

canr isterse! Ah, ben bir inanabilsem yeni yrllara.

Bi1. gece!,afısl şaşkrn bir yolcu gibi çlkrp gelen bir yeni yrla
inanmasak da. zamana bir güze1 inanryoluz. Gelen yıllaı,da umut
yok, ama geçen günde, geçen zamanda umut vaI. Çelişme mi? Ha-
yıİ. Bir günün iÇinde, bir gecenin içinde bir şey değiŞmiyoı,; deği-

şiklik günleİ içinde otuŞuyor, evrim gündelik çabalanmrzdan geçe
geçe koyuluyor. Uyur,gezeı,ler ıımar, yeni yıllaIla çtkıp gelecek olir-
nr; yaŞayan, çabalayan, direnen kiŞi günlerin dar a.alıklannda öı,ü-
yol. evİimini. Geçen yrldan gelecek yrla bir şey götüfmüyoluz, ama
dünden bugüne, bugünden yallna taşrdüğrmlz, geliştirdiğimiz, gü-

zelleştirdiğimiz çok şey var. Kendini yapayalnlz duyan ben bile bu-
na inanryorum. İnsana inaıan, günlere inanacakhr, at gibı koştul_
duğumuz günler.e.

Her akşam hayalinde biI kadeh rakı gezdiİen ben, yrlbaŞr ge-

celefi bir yudum bile içmek istemiyolum. Uykırm geliyor,, tediİgin
oluyorum. Siniıime dokunuyoı, böylesi bir sözleşmeli değişime gü-

venmek. Yüz glam leblebinin, iki kito portakalın, eskimiş tomba-
la kağıtlarının baŞında yannlaü bekleyen insanlaİa, öfkelenme-
mem gelektiğini bilerek ö{keleniyolum. Ertesi gün aynı sokaklara
düşecekleİ, aynt krıklrklara, aynr umutsuzluklaİa, aynı olanaksız-
lıklara. Buna gönlüm raz1 olmuyof. Kizları oı,ospu, delikanlllaİı lo-
taryacı, yayrmcrlarr hebenneka, şairleri düzenci, hikayecileai, şar-
latan, cocuklalı ağlamaklt eden koŞuılar.a içeİleye içerleye hangi
eski },ıtdan hangi yeni yıla gececeğiz? Neyse, gene de şimdiden
ayatlayalrm ickilerimizi. poltakallalrmızı, hindileaimizi. Soluğu ye-
ten boİazancrbaşl; çalgü1 gazinolalda yefleİimizi şimdiden ayıata-
lım. oh. ne i:gi olur, o gece bize iki kalem pilzolayt iki yüz liraya
dayanslnlar, Yeni ytl geliyor, yeni bir umut geliyor, yeni bir lşlk.
Çalgıla.la, Şarktlarla karşrlayalrm. Alkrşlayalrm, gülelim, geğire-
lim, gerekilse eok içip kusalım. Yeni yrl geliyol,, yeni umut geliyof.
HeIkes kendi çaplnda eğlenmeli. Umut böyle kalŞrlantr. Eftesi gün

ıeŞ gibi uyur.uz, yeni yııda pestil gibi yatanz, olsun, yeni yılr ne
yaplp yaplp sevinç içinde kaİŞllamalr}1z. Akllnlz varsa televizyon-
lu bir komŞuya kaptlanmaya bakrn. Umut, biletini almış, geliyor.
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HASAN HÜSEYiN * HER VERDE BiRDEN OLMAK

dün gece tiyatrodaydım
merhaba a

merhaba b

merhaba c
ah ah ah ah ah
hepiniz de burdasınız
hepimiz de buradayız
kanişler baklm ister
evet biraz aspirin

uzun yaşar çiçekler
çiçekler uzun yaşamalı
çiçekler taze kalmall
çiçeklerin suyu hergün
evet biraz aspirin

masmavi bir kürenin yüreğine bir bıçak
kan sızan ak kavaklar
baktım

arandım onu
o yoktu oralarda

hepimiz oradİydık
o yoktu oralarda
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dedim: görmediniz mi
dediler: yooook yok

dün akşam sergideydim
merhaba a

merhaba b

merhaba c
yini hep buradayız
y6ni hep birarada
yani keyfimiz glc|r
ah ah ah ah ah
ne mutlu türküm diyene
ne mutlu sergi görene
ne mutlu kokteyl içene

tablolar hiç de benzemiyor asılmışlara
şu sarının bir başka sarıyla hiçbir yakınlığı yok
kırmızı benzemiyor sabahki gözlerime
şu mavi belki biraz yalnızIığımı
ama neden bunalmamış bu yeşil
bu kara benzemiyor kayguma
çizgiler küçük memur
lekeler tutsak
dışarda kaldı cadde
dışarda kaidı grev
dışarda evlerin kanlı bıçak lılığı
bu renkler
bu duvarlar

oh oh oh oh oh
yini hep buradayız
yani keyf imiz gıclr

baktım
, arandım onu

o yoktu oralarda
hepimiz oradaydık

11



o yoktu oralarda
dedim: görmediniz mi
dediler: yooook yok

dedim
ola ki maçlardadır

aldım başımı gittim maçlara
sıtadyumlar hıncahınç
kadınlar
kızlar
oğ lan lar
çığlık çığlığa bir kalabalık

kim demiş geri kalmışmışık mışık
kim demiş az gelişmişik mişik
kim demiş borçlu doğuyormus bebeler
l6f ulan l6f
l6f ulan l6f
l6f ulan l6f ki ne l6f ne l6f ne l6f
işçi köylü küçük esnaf
kaynaşmış bir kitle olup
ya ya ya

şa şa şa
fenerbahçe çok yaşa

baktım
arandım onu

o yoktu oralarda
bıyıklar saçlar memeier
hepimiz oradaydık

o yoktu oralarda
dedim: görmediniz mi
dediler: yooook yok

dedim

12
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kaldırdım yakamı daldım sinemalara
kadınlar
kızlar
oğlanlar
süt girip bir kapıdan

yoğurt yoğurt çıkıyorlardı öbür kapıdan
kiminin gözleri ıslak
kiminin kovboydu tabanca|arı
ve mutlaka yağmur vardı
ve mutlaka yağmur yoktu
evler ağaçlara asılmışlardı
ağaçlar lşıklara tutunmuş|ardl
bekçi|er hırsızları kovalarlardı
bekçilerin kadillakları yoktu
kaldırımda durup öksürürlerdi
bir kurbağa yavrusu sıçrardı ıs|aklığa

ucuz şarap ıslatırdı bulvarın kuytularını
ah ne filimdi ne filimdi ne filim
o kadar çok ağladım ki
o kadar çok güldüm ki
eşşek ne anlar hoşaftan

baktım
arandım onu

o yoktu oralarda
avuçları terli kızIar oğlanlar
ve biryerleri mutlaka ıslak
hepimiz oradaydık

o yoktu oralarda

dedim: görmediniz mi

dediler: yooook yok

taktım takıştırdım vurdum bulvara
bulvarda kürk mantolar
bulvarda dantel kü lotlar

13



bulvarda binbir oyuncak
kadı nlar
kızlar
oğlanlar
vay anam o ne bacak
vay anam o ne kalça
o ne göğüs o ne saç o ne et o ne but

itilişip bu kapıdan
sürtünüşüp şu kapıdan
çıkılışıp o kapıdan

tarhlarda da çiçekler mi
dallarda da bulutlar mı
fidan fidan umutlar mı

neye baksan
yiyip içmek

neye baksan
döküp saçmak

neye baksan
vay anam vay

allahına sevismek
baktım

arandım onu
o yoktu oralarda

kucakları kitaplarla kızlar geçtiler
bıyıkları yeni terli gençler geçtiler
sigarayı silah sanan delikanlılar
hepimiz oradaydık

o yoktu oralarda
dedim: görmediniz mi
dediler: yooook yok

dedim

ola ki pilaj lardad ır
o portakal günesler o atlas sular

14



dedim
ola ki dağlardadır

o çamlar o çam gölleri
dedim

ola ki yollardadır
bindim kayan yıldız gibi otobüslere
ninni ninni gemilerle aştım dişi suları
harman lara gittim ağustoslarda
üzümler toplanlrken gittim
tütünIer kırılırken gittim
pamuklar devşirilirken
ağlar çekilirken sabaha karşı
fabrikalar dağ ılırken
çelenkler konulurken
kurtuIuslar kutlanırken
marşlarla yürünürken

şarkılarla gülünürken
mendiller sallanı rken
ağıtlar düzülürken
bayraklar çekilirken
gittim aradlm onu
aradım çarsılarda
aradım mitinglerde
aradım grevlerde
aradım ne ki güzel

ne ki canlı
ne ki diri şu yeryüzünde

aradım onu
o

yoktu
herşey
herkes

her alçaklık şu yeryüzünde
o

yoktu

15



nobel düşü görüyordu katil pezevenk
nobel düşü görüyordu hlrsız satılmış
kanlı ellerini soframdan alıp

yeni doğmuşların sütüne uzatıyordu
kim ki tükürmüş suratına çağın yargıcI
hepsi vardı bu topraklarda

f ink atıyordu
ama o

o
yoktu

dedim: görmediniz mi
dediler: yooook yok
bükülmesin diye boyun lar
dinsin diye gözyası
namluya kurşun diye sürmüstü canını o

davul çaldım
davul çaldım duyan yok
anam anam anam anam
uzun ayak
kısa ayak

rap rap rap
bir ölçüde basmadıkça toprağa

akmadıkça denize nehirler gibi
atlasak da
slçrasak da
ylrtsak da bi|memnemizi

kurtuluş yok
kurtuluş yok
kurtuluş yok

16



sAtAH BiRsEL * GuNLÜK

8 nisan 1912

llachette kitabevine Le Monde gazetesinin cuma giinkü (7 ni-
san) saylstnı atmak için gittim. Her hafta, cuma günkü Le Monile'-
ları üç yıldlr düzen]i olarak alrrrm. Gazetenin o günkü sa},ısında
B sayfalık bi. kitap eki Var. Beni Fransa'da en son çıkan kitaplarla
karşı karşıya getirdiği için çok hoŞlanüğlm bir şey bu.

Nedi., bu hafta Le Moniıe'u bulamadlm. Çabucak bitivermiş. Üç
haJtadrt bu, hep böyle. oysa 8azete eskiden istendiği vakit bulunur-
du. Nedenini satlclya soıdum..Türkiye üzelinde habeller olduğu
için kapışrldı- dedi.

Hachette'de Roland Dorgelös'in cep l<itaplarl dizisinde çıkan
Tahta Ha4laa, Henri Pelruchot'nun Toulouse Lautrec'in İaşamı
kitaplafüu bulup aldtm. Bunlar1 bir ay önce F.ansa'daki kitapçlm-
dan istemiş ve -tükendi. karşlhğınl almrştlm. İ{achette'de Perruc-
hot'un cGzanne'rn Yaşamı adlı kitabl da vardr. Alayrm mı, alma-
yayrm mr diye kendimle bır §üIe savaştım. Evde cdzanne üzerine
bir başka yazann, Gerstle Mackln bi. kitabl olduğu için biİ ikinci-
sine gerek olmadrğr düşüncesine vardrm sonunda. Kitaplan koya-
cak yer bulamıyorum aftlk. odam, kolidoı,lar, her yet kitapla dol-
du_

9 nisan ı972

victor l{ugo'nun 1B haziran 1847 günü günıüğüne yazdlkıan
üzeIine düŞüyorum. Hugo, Tuilleries bahçesinde 12 yaşlarrndaki iki
krzın konuşma§lnr işitmiş. Eem de kendi kulaklarryle:

- Dün akşam evde iyi eğtenebildin mi?
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- Ne gezer?

- Peki, bütün gece ne yaptrnız?

- Kitap okuduk,

- Kitap mı?
- EveL

- Ne okudunuz?

- casamir Deıavigne'in bir kitabınr.

- Hıh, sizin evde casamir Delavigne mi okunur? Bizde llu-
go'nunkilerden başkası okunmaz.

19?2 Türkiye'§inde hangi yazar sokakta, ya da parkta, ya da
otobüste, ya da sinemada, ya da kahvede, ya da aydınlar topluluk_
larında böyle bir cümle iŞitebilmiŞtir?

l0 nisan ı9İ2
Paris'teki kitapçlma birkaç kıtap rsmarladrm. Mektubı] kapa-

drktan sonra kitapçıdan mektup geldi. Geçen ytl tükendiğini bil_
dirdikleli samuel Pepy§'in Günlük'ü -l0r'lB. dizisinde yayrnlanmıŞ,
kitabı hale isteyip istemediğimi so.uyollar. Geçen ay istediğim
Francis carco'nun Nerva], üzerine olan kitabınr da bulmu§lar. ge-
lecek postayla göndereceklermiŞ. Zaİfr yrrtrp mektubumun sonuna
her iki kitap için de bir e}nallah kondurttum.

Kulum'a gitmeden Hachette'e uğrayara.lr Perruchot'nun cğ-
zanne'ın Yaşamı adlı kitabrnr aldlm. Bu a.ada colette'in Sido'sunu
da aldlm.

Akşam, dün gece okumaya başladığlm Lautİec'in Yaşamı kita-
blnl okumayı sürdürdüm.

12 ni§a.n
Arjantinli yaza! Joİge Luis Boİge§'in Margarita Guerrero ile

birlikte yazdığr Masalsı Hayvanbitim El Kitabı'nda eski Meza-
potamya destanl Gııgımeş üzerine yazılanlar.l okuyorum. Sedir da_
ğrn! bekleyen Humbaba adlr devin kuyruğu ,1lan kuyİuğuna, cin-
sel uzvu da yılan baŞlna benzermiş meğer.

Bu, bana Fernando Arfabali anrmsattı. o da bir o},rınunda bu
*kuşak üaetici* uzuv yerinde bir nlan başl canlandrnyordu.

Bu imgenin Aİraballn hangi kilabrnda olduğunu saptamak icin
geçen yrl okuduğum dört oyunu gözden geçildim. Hiç bir sonuç ala-
madlm. Ilerhalde Haz Bahçesi'ni bir kez daha okumam gerek. Ama
bunu bir daha göze alamam. Arrabal\n otomobiı Mezarlrğt, Fan-
aıo ile Lis ya da İki cetlot adh oyunlarr söz konusu olsaydl anlar-
dlm. Ama Haz Bahçesl iCin böyle bir.şey yapamam,

,lB



14 ni§an

Nedim'in ya§am dolu şiirterini ele alarak bir denemeye başla-

dlm: Yatmış Aslan Durumu.
Akşarr! yemekten sonra ArIabal}n Taç Giyme, Büyiik Tören,

Yumurta İQinde Kon§ef, öıdüİütmüş Biİ zenci ıçin Tören oyunla_

rlnl kanŞtırdlm. Gene sonuç yok. Sonunda gene Haz Bah9esi'ni
okumak zorunda mı kalacağım?

Arlabal'rn bu oyunlarrnl daha önce ne vakit okuduğumu pek

çıkaIamadlm. Üç ytldan çok olmasa gerek. Kitabr.n sayfalarrna düş-

tüğüm notlaf Arlabal'ın bilincaltrnı iŞleyen saplantılart açlkca bel-
li ediyor. Bunlar sevgilisini bir çocuk a.abasrna oturtup Şehir, Şehir
dolaştrran ve gelip geçenleİe sevgilisinin bacaklannt göstefen er_

kekler, zincire vuİülmuş ya da kamçllanan insanlar, kötürümler,
boynu vurulanlar, poıislel ve polis düdükleridir.

Televizyonda uyduruk bir İspanyol filmi. Yo.gunluğum bütün
bütüne arttı. Ama yatmadan önce Hildegald Knef'in anrlarrndan
30 sayfa daha okuyabildim.

lt ni§a,n

Henry Miller'in sexus adL romanlnın 59. sa}daslnda tuzak an-
lamına gelen -chausse-trape- sözcüğünün iki ,p- ile yazrlöğtnı
görüyorum. oysa F.ansrzca sözcüklerde bu bir -p- ile yazıhdır.
Fransız Akademisinin iŞı olmaL. Gelin görün ki yazlm kurallarını
saptayanlar yazarlarln sözcükleri nasrl kullandlklarr üzeİinde dur-
muyorlaf. Bir kitap katalogunda adrna rastladlğrm Frank Evans'ın
chaüsse-tfappğ i singepo.e adL kitabında da bu sözcük iki «p» ile
yazllmış.

20 nisan

Arrabal\n yllan başlr seviŞme uzvu imgesini bulmak için so-
nunda llaz Bahçesi'ni yeniden gözden geçifdim. Buna koŞarak oku-
dum da diyebiliİim. Arkasrndan ve Çiçekıere Kelepçe vuraıulat'l da
didik didik ettim. Sonuç hep aynr.

21 nis4n

Ileine kendisi için şöyle delmiş: -voltaife'in perukaslna },ııva
kurmuŞ bir Alman bülbülüyüm ben..

Bunu Behçet Necatigil'in Heine'den çevirdiği Şarkılar I(itabı'nın
po§tadan çıkmasryle anrmsadrm. Heine, !'ransrz etkisine antenleri-
ni çokça açmış bir yazafdtr. Onun Fransa İrstiine diye bir kitabr da
var.
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Şarkılıİ Kiıabı yüzıerce şii.den otuşmuŞ. 300 sayfa. vay canı-
na! Behçet bunlarr nasrl çevirmişİ Korkunç bir. şey! -Dönüş- Şiir-
lerinin 45. si de benim havamda:

Ktıal wiswamitİı'aıa
Ne aıuİ vet, ne dürak;
sava$t, Qiıe çeker, niyeti
wısi§chte'nrn ineğini aınıak

Ah, kıraı wi§wamitra,
arküz§ün, öküzin biİi!
savaŞlar, çiıeler, bunca eziyet
Bir inek için, 6yle mi?

sarumca şiilin bifinci dizesini Behçet şöyle çevirebilitdi: «Kıral
wiswamitra için.- TüIkçe sorunu! Ama herhalde Beheet'in bir bil-
diği vardır.

22 nisan

Arrabal'rn 1 perdelik ? oyununu gene koŞarak okudum: olanak-
sız seviıer, cafcafıı Kudas Töreni, Tanİı Aklınr mı Yitiİati?, Kts-
kançlık stIiptizi, Dört Küp, süslü Gençtik, Buıutun Üstünaıeki
Keçi.

En son okuduğum cafcafıı Kudas Töİeni'nde (Neden ilk, onu
okumadüm?) },ılan imgesini bulunca delin bir oh çektim. Nedir,
belleğimin bunca nankör o].uşuna da üzüldüm. Çünkü bu oü.unu
1969 yazrnda Viyana'da da seyretmiŞtim.

Arrabalin oyunlarr allşllmlş tiyatronun çok drşlnda. cafcafıı
Kudas Töreni çırçrplak bir kız ölü§üüün sahneye getirilmesiyle baş-
lar. Bunu seyircilerden çok oyunculaf yadıIgamrşh. Bu yüzden
bütün oyun boyunca kulisten kıkır kükır giilmele. işitildi.

Arrabal'ın o)runlarr şiit, ile şiir olmayanı, güldürü ile ağlatıyı,
yüce olanla iğrenci, ölümle yaşamr yanyana getirir. Ne ki, Ar.a_
bal\n yaşamdan anladığr şey cinsel yaşamdır. cinsel yaşamı elde
eden kiŞi yaşamın da amacına er.işmiŞtir.. Ölümün ellerine kolayca
blrakabilir kendini. Bu yüzden Arrabal\n hemen hemen her oyu-
nunda kiŞiler kendileİini öldürmekten çekinmez.

Öte yandan Arrabal, zorballğa ve beden hazlanna düşkün biİ
dünyada insanlarln katışlksız ve ülküset bir sevgiye ulaŞamaya-
caklaıına da inanrr.
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Arrabal'rn oyunlarl bir şölen, bir bayram, bir şenliktir. Gele-
ceğin tiyatrosudur. Bana Arrabal'ı yeniden düşündürttüğü için şu
}1lan imgesine bin te§ekkür.

25 nisan

Bugün hastanede iki saat protezciyi bekledim. sözü olduğu
halde beni 14'e değin bekletti.

Koridorda dolaşrrken .kolay yazmak - güç yazmak- üzerine bir
deneme geliştiı,dim kafamda. Bunu dün gece Hildegard Knef'in anı-
la!ınr okuIken aklrmdan geçirmiŞtim. John van Dİutten'in Annemi
Hatırlıyorum oyununun da yeri olacak denemede.

Akşam Drutten'in yrllar öncesi İstanbul Şehir Tiyatrosunda
seyrettiğim oyununun benim icin gerekli pafçalaIınl okudum. Son-
fa gene Knef'in anrlaflna daldım.

Kuşluk vaktine değin gene dünkü denemeye çalıştım.
Akşam üzeri Bede'de oturduk: cema1 süreya, Püsküuüoğlu,

Binyazar, Aker. cemal, Buyrukçu'nun ayakkaplarını hep kaİısrna
bağlatttğını anlattı. Elinden hiç biİ iş gelmezmiş Buyrukçu'nun.

Gece Kneİ'in anılarından €lli sayfa daha okudum. sonra hızı-
mı alamadlm 25 sayfa daha okudum. Knef slk sık donuna iŞediğini
yaayol:,

28 nisan

26 nisan

Bütün gün, dün tasaİladığım deneme üzerinde çalıştım.

2l nfua'n

SeıTnet Sami Uysaı'rn Yahya Kcmaı'ıe §ohbetı€r'ini okıtdum.
Yahya Kemal -Açtk Deniz,, i taİn t5 yılda yazmtş. _Denizi, i de biI
}ılda, Bunlaİl yeni yazmaya başladığım denemede kullanmak üze-
re not ettim. Yazar. kitabrn ileı,].i sayfalarrnda Yahya Kemal'in bir
Şiirini biİ gecede yazdrğınr açrklayacağrnr §öylüyolsa da kitapta
böyle bir şeye r.aslamadlm. sonunda göz]erim ka.aImaya başladığı
için kitabı bıİaktım.

30 ni§an

sözünü ettiğim denemede kadrn öykücülerimizden açmak ni-
yetinde olduğum için Nezihe Meriç'ıe Afet Muhteremoğlu'nun öy-
külerini yenid€n okudum.
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{ mayıs
okunacak o kadar güzel kitaplar Var ki, insan bunlardan ken-

dini yoksun ederek yazt yazmaya katlanamıyor.
Dün Kurum işleriyte ilgilenmiŞtim bütün gün. Akşam da Ke-

rouac'ı okumuştum. cecenin biIine değin- NediI, geç yatmak yü-
zünden uykum kaçtl, Sabahın dördünde ancak dalabildim.

Bu sabah hastaneye gittim. Yeni yaptlrdlğlm takma diŞle.imi
kontroldan gecirttim. Üst damak biİaz vutılyoldu. Dişçi gereğini
yaph. Çok sevindim.

Eve gelirken Ilachette'e uğradlm. Roland Dorgelös'in dört göz-
le beklediğim Bouquet aıe Bohöme'i getmiŞ.

Öğle yemeğinden sonra Kldber Haedens'in G6rar.d de Nerval'in
Ateş Kızıart ile Auf6lia'ya yazdlğl önsözü okudüm. sitare sevin'in
syıvle (gene Nerval'in yapıtı) çeviıisi için yazdrğı tanıtma yazıslnı
da okudum. Kuluma gitmek zorunda olma§aydüm §yıvie'yi akŞama
değin okuyup bitirecektim.

5 mayts
Füfuzan'ın kimi öyküleriyle Tomris Uyar'rn iki öyküsünü oku-

dum. sevim Burakln.Ya Rab Yehova. öyküsüne ben Türk öykü-
leri içinde ayn bir yer aJnfrnm. Bu kez öyküyü bir daha okudum-
Yrllarca önce be].iren kanımın hiç değişmediğini gördüm. Ama Ler-
la Erbil'in yeni okuduğum vapurda öyküsüne de bayrldlm. Tadlna
do}-um olmuyof. Öykünün bir özelliği de samiha Ayverdi'den bif
sürü alınfi yapllm§ olmasr. Bunlar samiha Ayverdi'nin kitaplannr
ayrıca okumaktan kurtanyor insanı.

16 mayıs
? saatlik bir uykudan sonra kendimi çalışmaya etveIişli bul-

dum. Hava çok güzeldi. Çayrmr ve fosfostimolümü içtikten sonra

22

Geceleyin dg ikı ay önce okumaya başladlğım, ama 20 sarda-
dan sonra başka kitaba atladığım için yafıda bırakhğrm Jack
Kerouacln Yollaıda adlı kitablnı yeniden okumaya baŞladım.

l ma},ı§

Yollaİaıa'dan 30 sayfa daha okudum. Yoltafaıa yazarm Gökyü-
zü Meıekleti adındaki bir baŞka kitablyle hemen hemen aynı çiz.
gi üzerinde. Yalnrzca Kerouac Yoılafita'yt yazarken trenleİle ka-
çak yolculuk etmeyi öğrenmemiş daha. sadece auto-stop'la yetini-
yor.



balkona çıktrm. Yakıcr bir sıcak. Nedir, evlerin içi daha soğuktan

kurtulmuŞ değil.
Benvenuto cellini'nin özyaşam öyküsünden 15 sayfa okudum,

Mutfağa gidip yoğuItla bir dilim klzarmış ekmek yedim. Hatif bir
kırgrnlık başladı. A§pirin.

Çalışamayacağımü anla},ınca gene celııni'ye döndüm. Aspirin.

l? mayı§

Kerouacln Yoııafaıa'srnl 50 sayfa okuyarak bitirdim. Mıchel
Mohrt'un kitaba yazdlğl önsözü de okudum. Ben önsözlere pek ku-
1ak asmam. I(imi zaman hiç okumam bile. Kimi zaman da, bu kez
olduğu gibi, kitabı bitiİdikten sonra okunım. Daha doğfusu aklrİrıa
esince.

Kerouac'ın yazaflar içinde Louis - Ferdinand cĞline'den hoş-

landlğlnr öğlenince, Gecenin sonuna Yolculuk adlt kitabrnrn ilk 20

sayfaslnı yeniden okudum,

ı9 mayıs

öğleden sonra cocteau'nun Portİeler - Anılaf kitabından 10 say-
fa okudum.

Yazallann nasıı yazdrklaİını anlatan denememe çalıŞtım.
Eve gelen l{aluk Akefle bir süre söyleştik. Kimsenin bir Şey-

ler okumadığİnda birleştik. Bir de bir ozanın Türk Diu'nde çıkacak
şiirinin uzunluğuna (4 sayfa) hayIan kaldrk.

Gece Jale ile bezik oynadlm. Her vakitki gibi yenildim.
Saat 10'da Dorgelös'in Bouquet ile Bohöm€'ini okumaya başla-

drm. Saat yarımda yattlm. lki buçukta kalktım. İlkin makineyle,
sonra da makinenin çokça gürüttü yaptlğın1 göIünce elle, günlü-

ğümü yazdım (17, 18, 19 mayrs). Yazacaklarlnra bif iki gün beklet-
tikten sonla günlüğüniize geçirmek iyi oluyor- Böylece her şeyi gün-
lüğünüze tıktştırmaktan kurtulmuŞ oluyorsunuz. Nedir, bu yöntemi
her vakit uygulayamlyorum. Sonra, yazacaklarrmı unutmamak için
not da almam ge[ekiyor. Bir yerde bu notlaİ da günlüğün ta kendi-
si oluyor.

Biİ a.a sağ elimin üstünde bir noktacığrn ateş değmişcesine
yandlğrnü duydum. Önemli bi, şey değiı. Ama ilerde önemi ortaya
çrkabilir diye günlüğüme 8eçirdim.

saatim du.duğu için sıfıİ - Beş'e t€leİon ederek vakti öğren-
mek istedim. İki kez -dikkaş karşılığr verildikten sonra ses kesil-
di.
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20 mayıs

Keı,ouac'ın Yalnız serseri (Lonesome Tİaveler) adlı kitabına
döşendiği önsözü okudum. Kerouac, annesiyle birlikte bif manastıf
yaşamr §ürdürdüğünü söylüyor- Bol bol yazr yazmasrntn nedeni
buymuş. *Ama, diyoi,, yollafda, serseri ve iş§iz iŞsiz dolaştlğrm yer-
lerde, kendi kendimi sürgün ettiğim Meksika'da Ve gezmeye gitti-
ğim Avrupa'da da yazüa. yazdım,-

Kefouac'ın tek amacr, yaşlandığı vakit bir ormana çekilip ke-
şiŞ hayatl yaşamakmrş. Böy]ece cennete gidebileceği düşüncesinde.
Hoppala! Neİdeyse Kelouac'tan soğu}Ecaktlm.
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cocteau'nun Portreler - ArıIaİ kitabından Paris kahveleri üze-
İine hazlrladlğlm yazı için notlar crkarmak gereğini duydumsa da
üŞendim.

Dün öğıeden önce, George Santayana'nın bir anr kitabl olan
Yeİlef ve Kisiler kitabından da 3 - 4 sayfa okuduğümu anımsadım.
İşmiŞ gibi onu da buraya yazdüm.

21 mayı§

Dö.t haftadır üzerinde çalrştığım denemeyi bütün gün uğraş-
trktan sonra akŞama doğIu bitiı,ebildim. Bundan sonra iş cila veı-
meye kalryor, o da bir hayli zamanrmr alu heıhalde. Bir de ad
bulmak gerek.

GertIude stein üzerine yazrlmış bir inceleme ite Henry Miller'in
Utanmazlık ve Diişünme Yasast adlü uzun bir denemesini okudum.
Milleİ insanlarln geçmişte yazılmış açtk_saçlk kitaplar kaIşrslnda
daha hoşgörülü olduğunu öne sürüyor.

Bu konuyu ilelde ben de iş]emeye çal§acağrm. İnsanlaIın iki
yüzlülüğüne bif yerde dur demesini bilmeliyiz.

6 haziaan

Denememin adrnl koydum: shenandoah ı<uşları.
Anatole France'ln *l.azr yazmadan önce mutlu yrllar yaşadım»

sözünü de danememin bir yerine otuItmak istiyordum. olmadı. In-
san, kimi zaman yazlslna söz geçiü'emiyor. KonunıJn, düşüncenin
akrmr insanr çokça bağlüyot. Geİçi direnseydim onun da üstesiden
gelirdim. Ama o zaman deneme, bu yazdrğtm olmazdl. BaŞka bir
yönde gelişirdi.



MEHMED KEMAL * Üç şiiR

KERPETEN

Bir yol,

Dişçinin kerpeteni,

Girmesin ağza.

önce yirmilikler çekilir,
sonra azılar sökülür,

sonra ötekiler dökülür-

Sonrq mı diyeceksiniz,

Sonra ne diş kalır,
Ne jş...

Gelecek ciıanı b ekıiy ec eksiniz!

GÜvEN

Güvene güvene sordu

Gürene güvene vardl
Güıene güvene sardı
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Sordıü güvene Tüvene
Vardı güvene güıene
Sardt güvene güvene

NAL VE ZİL

kuduran d.enizden

lJmudun balİkları yerine,
Acı ve ölüm geldi.

Ben actmı ncı.ılatırım

Döknıe nalinen nalinen;
Ben ölüınü oynatırım
Dövme zilinen zilinen.
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BEDRETTıN CöMERT * DıL işARETiNiN ÖZELLiKLERi-

1. Anlamla an|amlıyan arasındaki bağ keyfidir.

İşaret, bjr anlamlüyanın bir anlamla birleşmeslnden oluşan bir bü-
tün oldUğUna 96le, bU keyfilik özelliğini şu biçimde geneıleştirebili-
riz| dil işaıeti keyrldir. uKızkardeş, likrini alalım örneğin. Bu fik;rle, bu

fikrin franslzcadaki anlamlıyanı o|an ,/s,ö,J/ ses dizisi araslnda doğaI
hiçbir böğ yoklur. Aynı fikir, baŞka herhangi bir ses dizis; tarafından
pekela anlamlanabilir. Bu fikri Fıdns z|aı /s-ö-ı/, İtalyanlar /s-o-ı-e-
1-1-al, ingilizıer /s-i-s-t-ı-ı/ ses dizileriyle karşılarken, Iürkler /k,ı,ı,
k-a-r-d-e-ş/ anlam lyanlnl seçmiştir (işimizi şimdilık gereksiz yere güç-

leştirmemek için, sözcüklerin okUnUşunU, UlUslararası ses alfabesini kul-
]anmadan,;lkel bir yolla beliriiyorUz, Kolaylık olsUn diye, okUnUşları,
yani anlamllyanlarl bölü işaretleri içine aldık). Diıler ara5lndaki öyrl-
lıklar, ayrı dilierin varlığı Ve aynı,lil içinde aynı anlama gelen birden

çok anlamlıyanın bulunmösı bıJ gerçeği kanıtlar (Saussure, s. 85-86;
Vardar 1971, s, 64),

Anlamllyanl anlama birleştiren bağ keyf? olmasaydı, Örneğin
'İabiaİ/doğa','hü]İiyetlözgüılük'.'muhtariyeı/özeİklik','moselo/pİob-
l6ml5orun','tayyaİe/Uçak' vs. sözcüklerini yanyana kUllanamazdık. Her

nesnenjn, her fikrin önceden saptanmüş bir anIamllyanl, bir etiketi olıJr-
dıJ. Aynl dil içinde etjkelleri değiştirmek mümkün olmazdı, Dilden dile
geçerken de, A dilinin et;ketlerini çlkartlp, yerine B dilinin etiketlerini
,aknak yetişirdi. oysa, durum ger(ekte hiç de öy'e değil, iıalyancadaki
'pİendeİe' jŞöretinin iürkçedeki genel sözlük karşl!lğt 'almak'tır. Ama

Bu yazınln önlaşllabilmesi için, SoYUT'un geçen 53.sayısındaki Yine
Oilbilim adlı yazımızın önce okunması gereklidir.
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'pıendeıe' sözcüğüne rastl6dlğımız her yerde, bunu türkçeye 'almak'
olarak çevirmemiz olanakslzdlr, çünkü «deneyim Velileri her dilde özel
bir biçimde örgütlenir,, çünkü dil, basit bir isimler listesi değildir.
'Prendere l'aUlo'ya, 'otobüs almak. değil, 'oİobüse binmek, olobüsıo
gİlmek'; 'prendere un caffö'ye'bir kahve almak, değil,.bir kahve i§mek';
'il gitro prese tİe İoPi' cümlesine 'kedi üç fare aldı' değil, 'kedi üç
fare yakalada demek zorundayız, ycksa belirl; bir dilin özellikle.ine
göre örgütlenen bildiriyi, başka bir dile aktarmamlz mümkün oımaz.

Dil işaretinin keyfilik niteliğı, bijtün dilbiİimin temel ilkesidir, Key-
{ilik; anlamllyanln, konUşan kişinin özgür seçimine bağlı olduğu anla-
mına gelmemelj. Burada anlamlıyanın, anlama göre, sadece nedensiz,
gerekçesiz olduğu, onunla doğal herhangi bir bağ ntısı bulunmadığı
belirtilmek isteniyor (saussure, §. 86-87; Vardar 19l1, s_ 66),

Ydnsıma sözcüklerin Ve ünlemIerin, bU temel ilkeyi çürüteceği ileri
sürülebılir, Ne Var ki, yanslma sözcÜk]er, bir dil sisteminin baŞlıca Un_
sUrıarl değjldirler. Sonra sayıiarı da sanıldığından çok daha azdır. Ör-
neğin franslzcadaki kimi yans,ma sözcüklerin, başlangıçta hiç de yansı-
ma niteliği taşlmadığlnl görmek için l5tince köklerine inmek yelişir.
Yansıma sanılan 'fouet' (kırbdç, kamçl) iie 'glas' (yas çanı), asllnda
birincisi latince 'fqgus'tan (gürgen), ikincisiyse yine leıince 'classicUm'
dan (borazan sesi) ge]mektedir, Bu sözcüklerin Şimdiki seslerin;n ni-
telıği de, ses evriminin rastlantlsal bir §onUcUdur. Gelçek yanslmalara
gelince, bUnlarln say,sl a1 olmal<ldn baŞka, seçil:ş'eri de bir oiçide
keyfidir. Çünkü bunlar, kimı gürüllüJerin yaklaşük Ve yarl-saymaca
(convenlionneıi saymaca, anlaŞmall, danlŞlk]l) taklidinden baŞka bir Şey
değild;r. 'Hoİ|amak' yanslma sözcüğünün yakla§lk bir taklıd oldtJğUnu
anlamak için, horlayan kjmsenin çikardığJ seslerle bu sözcüğÜn sesle_
rini karşllaştırmak yetişir. Hem, yalslmaJar bir kez dile girmeye 9ör-
sünler. Öteki söz.ük]erin Uğradlğl ses, yapl Vb, değiŞikliklerin elkisin-
dedirıer arllk.

Aynı şekiide ünlemlerin de, gerçekliğin dolaysız ve doğal bir ifa_
desi olduğu sanıldı, Ne var ki, ünlemlerde de keyfilik niteliği egemen-
dir, BUnun en inandırlcl kanütl ün]emlerin dilden dile değişmesidir. Ör-
neğin İürkçedekj 'öf' ünlemi, italyancada yerine göre 'uf, uff, uffa' gibi
biçimlerle karşılanmaktadlr (saüJssure, s. 87-88; Vardar 1971, s. 66-67;
cömerI 1911, s. l2).

2. Anlamllyan çizgisellik özelliğine sahiprlr, yani ıaman ıçinde gerçek-
leşiı.

Anlaml.yan, işit;simsel (sesseı) nitelikte oldUğU için, yalnızca za-
man içinde gerçekleşir. zaman içinde gerçekıeşmenin şı.J iki sonucU

2a



Vardlr: a) anlamllyan, bil uzanİl oluşlu]ur, b) tok boyutta ÖlçÜlebilen
bu ırzantı, biı çizgidir.

Başka bir deyjşle. insan dilinin, anlamIıyan kesimindeki çizg;sellik
özelliği, ses olar.k gerçekleşmesinden ileri gelmektedir, Herhangi bir
işareti oıU§tUran sesler, zorunlı.ı olarak birbiri ardından algılanmakta,
dojayıslyla zamdn içinde gerçekleşmektedirler. Figüratif. yani gözle al_
gllanan türden bir ııeti§im söz konusu olduğu zaman durum tümden
değişiktir. Evel, ressam da lablosunun unsurlarını birbiri aıdından, yani
zaman içinde resmederı ama seyirci, ressamln bildirisini bir bütün ola-
rak algılar. Görsei bir iletişim sistemi çizgisel değildir, birden çok
boyulludUr. oysa, sesseı anlamılyanlaİ, yani konuştuğumuz dilin anlaan-
lüyanlarü (bir tablonUn aniam llyan l6rına ngörsel, diyebiliriz), ancak za-
man ıçinde ye. alabiıirİeİ. Sessel anlamlıyanları oluşturan Unsur]ar, ay_
nl anda gerçekleşemezler. birbirıe.ini izıerler, biri ötekis;nin ardlndan
geıir, yanı bir zin.iı olUşturUrlar (SaUssUre, s.88; Martinet, s.21; Var_
dar '1971, s. 68).

3. lşaİeıin değişmezliği,

Anlamllyan, ifade eitiği fikre, yani anlam'a giire özgürce seçilmiş
gibi görünse de, onu kullanan iopluluk bakımından özgür değildir.
buyrlrlmUşiUr, Bu konuda iopluma danlşllmaz Ve dilin seçiiği anlamİl_
yanln yerine bir başkasl kU!ıanılamaz. BU durum bir çelişkiyi içerir gibi
görünmektedir. DjIe, önce 'seç!' deniljyor, sonra da hemen peşinden,
'yok, o değil, bU' diye ekleniyor. Yapılan bir seçmeyi birey değişti-
remediği gibi, toplUm da değiŞtiremez. BU seçim, oldıJğıJ qibi dile
bağıldlr.

Demek ki dil, basit bir anlaŞmaya indirgenemez, Dil işareti bu ba-
kımdan özelıikle ilginçtir. Eğer bir toplUmda kabul ediıen yasanln, öz-
gürce Uyulan bir kural değil de, zorırnlu oıarak benimsenmesi gereken
bir şey oldtJğUnU göslermek istiyorsak, özeılikle diI, bıJnUn en ylklcl
tanltlnl oluşturmaktadlr. o halde dil işareti irademizın dıŞlna çlkmak-
tadır (Saussure, s. 89).

Hangi dönemi ele allrsak alalım, ne kadar geriye gidersek gidelim,
diI her zaman bir önceki dönemin bir mirası olarak görülür. Belirli
bir zamanda, nesnelele adlarlnı Veren, kavramıarla ses imgeleri €ra-
slnda bir anlaşma kuran davranışı kavrayabiliriz ama, hıçbir zaman göz-
lemleyemeyi2. Nilekim, h;çbir toplUm dilini, önceki kuşaklardan kalan
Ve olduğU gibi kabul edilmesi gereken bir ü.ünden başka bir biçimde
tanlmaz Ve tanlmamıştır. Bu nedenle, diıin kökeni sorunu sanlldlğl gibi
önemli değiıdir. DilbiIimin asll konusu, gerçek nesn€si; olUşmUş bir
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dilin doğal Ve düzgün yaşantlsldlr. Belirli bir dil durumu, her zaman

'arihsel 
etkenlerin ürünüdür. DiI işaretinin niçin değişmez oldı..ığıınu,

başka bir deyişle niçin her lürlü keyfi değiştirimlere karşı direndiğini
bu elkenler açıkl6r (Saussure, s. 89-90, Vardar 1971, s. 69).

Ne var ki, diıin önceki kuşaklardan devrallnan bir ürün, bir miras
olduğunu söylemek, daha derine;nmediğjmiz sürece pek bir şey ifade
eimez. Miras oıarak devraldlğımlz yasalarl birden değiŞlirmek mümkün
değiI midir? BU soruya Vereceğimiz cevap, dili toplUmdaki gerçek ye-
rine oturtmamlzl Ve öleki toplUm kürUmlarl içindeki yerini saplama-
mlzl sağlayacaktır.

Önce öteki toplum kurumlarının değjşimdeki özgürlük derecesini
beljrıemek gerekir. Görüıecektir ki, zorlayıcı gelenekle toplUmun özgür
eylemi araslnda, hel kUrUm iÇin değjşik bir denge Vardlr. Ayrlca, kimi
kUrUmlarda geleneksel elkenlerin. toplUmUn özgür eylemine göre ni-
çin, az yada çok, dah6 güçlü oldUğüJ araŞtırllabilir. sonra da, tarihsel
aktarllma etkeninin niçin bütün diıe egemen olduğıJ, genel Ve öni
hertürıü dilsel değişikliği niçin olanakstz kıldığı sorulabilir_

Böyle bir soruya örneğln şu kanıtlarla cevap verilebilir;

a) Dildeki değişiklikler, kı]Şaklörın birbirini ;zıeyişirüe bağlı değil-
dir, çünkü kuşaklar, bir dolabiın çekmeleri gibi birbiri üstüne slraIan-
mazİar, lersine birbirlerıne karlşlrl6r, birbjr]erine geçişirler Ve her kU_

şakta, her yaŞtan insan Vardır.

b) Anadiıin öğrenilmesinde gereken çaba, genel bir değişikliği
olanaksız kllar.

c) Bir dil konUŞUlUrken düşünce işe karışriaz. KonUşan kiŞiler di-
ıin yasalarından habersizdirler. Bu yasaların bilincinde olmadlkla.lna
9öre, nasıl değişlirebilirler onları? Hem bilincinde olsalar bile, dilsel ol-
gUlarln öyle eleştiriye yol açmadığı unuiulmamall, Her toplUlUk genel-
likle devraldlğl dilden memnundu..

EVet, bütün bU gözlemlerin önemi yad§lnamaz, fakat dilde genel
Ve ani her değişikliği olanakslz kıl6n asll nedenler Şunlardlr:

A) İşarelin keyfiliği. İşaretin keyflliğini kabul etmekle, değişim
ol6nağınl da kü]ramsal olarak kabul etmiş olUyoruz, Fakat konuya daha
derinden bakllğlmlzda görüyoruz ki, iŞaretin keyfiliği as!lnda dili, onU
değiştirmeye yönelik her türlü girişimden ko.ur. Kitle, olduğundan
daha bilinçli de ol§a,bu konuda tartışma olanağına sahip değijdir, Çün_
kÜ bir şey üzerinde tariışabilmek için, o şeyin akla uygun bir kUrala da-
yanmasl gerekjr. Örneğin tek kadln1l eVlilığjn, çok kadlnll eVliliğe gö-
re daha akla yatkln birşey olup olmadlğl konusUnda tart]şllabilir Ve
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3,1

sonunda, bu iki görüşten herhangi birisinin haklı olduğu sonucuna va_
rılabilir. Aynı şekilde bir simge sistemi üzerinde de tartışllabilir, çünkü
simgeyle simgelenen şey arasında aklİsal bir bağ vardır. Adaletin sim-
gesi leraziyi ka]klp örneğin bir arabayla değiştiremeyiz. Herhalde, 'tiıki
gibi kurnaz' yerine, 'inek gibi kUrnaz' diyemeyiz. Çünkü simge, sim-
gesi olduğu şeyin doğal niteliklerinden iz taşır. Keyfi iş6relJer sistemi
olan dilde böyle bir akılsal tabandJn yoksUnUz. Bu İaban olmay,nca,
lartlşma oıanağl da .k6lklyor ortadan. Çünkü, 'klzkardeş' Veya 'sisle.'in
yerine '§oeur'ü seçmemizi gerektiren akllsal hiçbir neden yoktur.

B) Biİ dili oluşİuran işareİleİin çoktuğU. Yirmi veya kırk harflen
meydana gelen bir'yazı sislemi, başka bir sislemle değiştirilebilir. Dil
işa.etlerinın saylst da slnlrll olsaydl, aynl şey dil için de mümkün olur_
du. Ama dil l§aretleri saylstzdlr,

c) sistemin çok karmaşlk niİeliği. Her diı bir sistem oıuşiurur. BU
durum, dilin tümden keyii olmadığ nın ve dilde görece bir manlığın
egemen olduğUnUn bir belirtisiyse de, aynı zamanda kitıenin dili değiş-
tirmedeki güçsözlüğünü gösterir. N;tekım bU sislem, ancak üzerinde
düşünülerek değerlend irilebilen karmaşlk bjr mekanizmadlr. onU her-
gün kUllanan kişiler bile hiç de farklnda değildirler bu mekanjzmanın.
Böyle bir değişikliğin, olsa olsa Uzmanla.ın/ dilbilgicilerin, mantlkçlla_
rln Vs. müdahalesiyle gerçekleşebileceği düşünülebiıir. Ama Şimdiye dek
yapllan deneyler. bU tÜr mÜdahalelerin baŞalıya Ulaşamadlğlnl göster_
mektedir.

D) Toplumun eylemsiıliğinin herİüİlü dilsel yeniliğe karşl diİenci.
Dil, herkesi herzaman ilgilendiren bir olgUdı]r. TopiumUn büİün üye-
İerinin hergün kullandlğl birşeydir. BU açld6n dili, başka kUrUmlarla
oranlamak imkenslzdlr. Bir yasanln hÜkÜmleri, bir dinin ayinle.i, deniz
tr6fik göstergeleri vs., yaInlzca belir]i saylda kimseyi, belirli Eıir za-
man süresince ilgiIendirir. Dil ise, her an herkesi ilgilendirir, Bunun
iç;ndir ki sürekli olarak herkesin etkisine Uğrar. BU çok önemli olgU,
dilde devrimin oıanaksızılğınl göstermeye yeier. Dil, bütün İoplürm kU-
rumİarl içinde, girişimlere en az olanak İanlyanldlr. Dil, onU konuşan
toplUlUğun hayatıyla içiçedir. Özelliği 9ereği eylemsiz olan bU loplU-
luk, herşeyden önce koruyucu bir etken olarak belirir. Dııin özgür ol_
madığ]nı daha açık görebiımek için, toplUm güçlerinin bir ürünü oldu-
ğunu söylemek yeterlj değildir yine de, Dilin, bir önceki dönemin mi16-
sl oldUğUnu beıirİirken, bU toplumsal gÜçlerin zamanıa orantlll olarak
hareket eltik]erini de eklemek gerekir. Eğer dil, sabil kalma özelljğine
sahipse, tıUnUn nedeni, dilin sadece toplüJlıJğun etkisi altlnda olUşU
değil, aynı zamanda, zaman içinde de yer aImasldlr. Bu iki olguyu bir-



birinden aylrmak olanakslzdır. Geçmişle dayanlşma, seçme özgürlü_

ğijne her an baskln çıkar. Biz, bizden önce'adam'Ve'köpek'denildiği
]çin'adam'Ve'köpek'diyoruz. Ama bU, olgu tümü içinde ele alındl-
ğında, birbirine kaİşlt bU iki etken aİaslnda bir bağ kurmamİzı engel_
temez: Bir yanda seçmeyi özgür kllan keyfi saymacalik, öte yanda,
seçmeyi sabit kılan zaman. işaret, keyfi oldırğu içindir ki getenek ya-
sastndan başka yasa tantmaz. Geleneğe dayandlğı için de keyfidir
(Saussure, s. 86, 90_92; Vardar 1971, s, 70-73).

4. işareıin değişkenliği.
Dilin sürekliliğini sağlayan zamanln, birinci etkiyle görünürde çe_

lişen bir bdşka etki5i daha Vard,r: Zam;n, dil isareıler;ni değ;şikliğe
Uğratlr. Bir baklma, işaretin hem değişmezliğinden, hem de değjşirli-
ğinden söz edjlebilir. Bu iki olgu, gerçekte, birbiriyle dayanlşma halin-
dedir, lŞaret, devam ettiği için bozUlma olanağlna sahıpti.. Her deği-
şimde egemen olan 5ey, eski maddenin varlığıdır. Bütün bijtün geç-
mişlen kopma diye birşey yoktur. Geçmişe bağıl kalmaylş görecedir.
işte bu nedenİe bozuIma ijkesi, süreklilik, devamll1lk ilkesine dayanlr.

Burada sözü edilen değişim, anlamlıyanda meydana ge'en ses de-
ğişiklikleri Veya kavraml etkİleyen anlam değişiklikleriyle aıgıli değiı-
dir sadece. Böyle bi. görÜş yelersiz olUrdU. BozUıma etkenleri hangi
türden o Ursa olsUn, isler tek iek, isier birarada etkiıerini göstersinler.
helzaman anlamla anıamııyan atasındaki bağın yer değişti]mesi şekljn-
de belirirler. 'Necare' sözcüğü latıncede (öldürmek» anıamlna geliyoa-
dU. Aynı sözcük franslzcada 'noyeı' biçimine girdi Ve «süda boğmak»
anlamınl kazandü. Böylece hem ses imgesı, hem de kavram değişmiş
oıdu, Ama bıJ olgunUn iki yönünü birbirinden ayırmak gereksizdir. Fi_
kirle ses imgesi arasındaki tıağın gevşediğini ve ikisi arasındaki bağln-
llda b;r yer değiştirme olduğunu bir bütün olarak gözlemlemek yeter-
lid ir

8ir dil, her an anlamla anlamllyan 6raslndaki bağl değiştiren et-
kenlere karşı kendini korumakta güçsüzdür, BU, iŞaretin keyfiliğinin
bir sonUcı]dUr.

Öteki tııp|um kurıJmları 
-töreler, 

yasalar Vs.- değişik dereceler-
le de olsa, hepsi şeyler araslndaki doğal ilişkiIere dayanır. BU kUrUm-
larda, kullanılan araçtarla güdülen amaçlar araslnda zorunIu bir Uy_
gUnlUk Vardlr. Giyim biçimjmızi saptayan moda biıe tÜmden keyfi de-
ğildjr. İn5an vücudunun belirlediği koşullardan uzaklasmanın belirli
bir sınlll Vardlr. Dil ise, araçlarlnln seçimınde hiç slnlr tanlmaz. çünkü
herhangi bir ses dizısiyle herhangi bir fikri birleştirmemizi kimse en_
gellİyemez.
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whitney, djIin katışıksız bir kurum olduğunı-ı vurgulamak amacly-
ıa, haklı olarak işaretlerin keyfiliği üzeİinde ısİar etmiş Ve dilbilimi ger-

çek doğrultusıJna oturtmuştur. Ne var ki, bunu sonuna dek götürme-
miş Ve keyfilik özeıliğınin, dıli bütün öbür kUrumlardan aylrdlğlnI gör-

memi§tir. BU 9erçek, dilin evriminle daha iyi gözlemlenebilmektedir.
Öyİesine karışık bir evrim ki! Bir toplulukfa ve zaman içinde yer alan
dili kimse değıştiremiyor. Öte yandan dilin jŞaretlerinin keyfil;ği, ku-

ramsal düzlemde, ses maddesiyle {ikirler arasında herhan9i bir bağın
kUruımasl özgür!üğ(jnü lanlyor. BUnUn sonUcı] oıarak da, ses Ve dü-
şünceler, başka bir alanda rastlanmıyacak ölçijde, her bjri kendi yaşan-

tıslnl koruyor ve dil, hem sesleri, hem de anlamları eİkileyebilecek bü-
tün elkenleran elkisi aıtlnda değişiycr veya evrim geçiriyor. BU evrimi
durdurmak imk6nsız. Buna dayanan tek bir dil gösierilemez (Saussure,

s. 92-94; Vardar 1971, S. 73-76l.
İşaretin, zaman içinde değişimine bağlı olan zaman içindeki sürek-

liliği, genel işaret biliminin bir ilkesidir. Zaman herşeyi değiştiriyor.
Dilin, bU evrensel yasanın dışına çıkması jçin bir neden yoklur.

Dil yetisınin iki yönü oIdUğUnıJ söylemiştikI a) dil, b) söz. (Bkz.

SOYUT n.53, s.36-37). Dil, anlamayı ve anlaşılmayı sağlayan dilsel
alışkanlıkların tümüdür, Fakat bu tanlm dili, toplUmsal gerçekliğin d|-

şında blrakmaktadlr. Çünkü gerçeğjn yalnlz bir yönünü, bireysel yönü-
nü kapsar. Bir dil, anc6k onu konuşan bir kitleyle mümkündür. Dil,
hiçbir zaman toplumsal olgunun dlşlnda Varolamaz, çünkü, dil, herşey-
den önce işarelseı bir olgUdU..

TopıUmsal gerçekliği hesaba kaftlk ama, bU kez de tarihsel olguyu
dlşla bıraktık. Dilin qerçekliğini ancak, zaman etkenini de hesaba kattı-

ğlmlz taktirde tam olarak belirlemiş oluruz.

Dil işaretinin keyfl oluşu, dilin isleğe oöre örqütlenebılen, yalnlzca
akllsal bir ilkeye bağll özgür bir s;stem olduğU inancını Uyandlrmamall.
Dilin topıUmsalılk niieliği, asllndd bU 9örüŞle çelişmez. Dile basit bir
anlaşma olarak bakmayl engelliyen Şey, İoplı]msal güçlerin etk;siyle
birleşen zamanın etkisidir. Dil5el gerçeklik, zamanın dlşında tam de_

ğildir.
Diıi yalnlz zaman içlnde, ama toplUm dlşında allrsak (örneğin.

yüzylllardlr tekbaşına ya§lyan birini düşünelim), beıki hiçbir bozUlma.
hiçbir değişiklik gözIemlemeyiz, zamanın etkisi kalkmlşilr arİlk, Yada
zamanı hesaba katmadan, konuşan tcpİUlUğU düşünelim. o zaman da
tcplumsal güçlerin dil üzerindeki etkisi görülmez. Gerçeklikte kalmak
için, dil ve onu konuşan kiİleye, bir de zamanı ekıemek gerekir. BU

nedenle, diı özgür değildir. Çünkü zeman, toplıJmsal güçlerin dil üze_



rinde etkiıerini göste.melerine imk6n verir. Böylece, özgürlüğü orta-
dan kaldıran süreklilik ilkesine varIlll. Ama süreklilik, zorunlu olarak.
bozulmay|, bağlntllarln yer değiştirmesini sağlar (Saı_.ıssure, s. 95_97;
Vardar 1971, s. 77-79l.

işAnETiN GönEcE KEYFıtiĞi

İşaretin keyfiliği iemel ilkesi, her dilde kesinlikle keyfl olan işa_
letlelden sadece görece olarak keyfi olanlarl aylrmamlzl en9ellemez,
lŞaretlerin yatnızca bir bölüğü kesintikle keyfidir. Kimi işaretlerde ise
keyfiliğin, t0mden ortadan kalkmakslzln derecelendiğini görmek müm,
kündür. Yani kimi işareller, görece olarak nedenli olabilir.

Örneğin, 'bir', 'iki', 'üç..., on, yiımi, otuz' işarelleri nedensizdir_
leİ, ama 'onüç'aynl derecede nedensiz değildir, çünkü bir yandan
kendini oluşturan işaretİeri, öte yandan bU işaret'erin yer aldlğl başka
işarelleri çağrıştlrmaktadlr. Bir yandan 'on' ve 'üç'ü, bir yandan da
'ondokuz', 'onyedi' Vs. ve 'yirmiüç', 'dok§anüç' vs.'yi akla geı;rmekte_
dir.'On' ve'üç' ayrı ayrı alındığında,'yirmi' gibi,'oruz' gibi tamamen
keyfidir, kesinlikle nedensjzdir, ama 'onüç' ışareta qörece bir keyfilik
göstermekledi. (saussure, s. 158).
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HALiKü,D-DAREYN * EsKi DiLDEN KESMELER

Rindiz ınakam-ı arşa kurulduk sa|i bııdur
Ser-rişte-i muhabbeti çözdük beka budur

Allah için kadeh-keş-i bezm-i Muhammed'iz
ihvan içinde Şimdi reh-i i'tild bııdur

İnsanla başlayan gene insanla son bulur
Herkes yarattığffida yaşar ınEcerd bud.ur

Allah esirgesin bizi Y alıya Keındl'den
Türkün bekası uğruna gerçek dua budur

BEk? Bey'in kranesi bitmez ömür biter
Erbab-ı zevk için de çekilınez beld budur

Bir nıevlevi gulamına yüz vermediıı gönül
Pir old.u köhneleşli ınukaclder cezd budur

Eııvelce çdr-darb iıli dhircle lihyedö.r
Eıwel yesdr-ü şiındi yemini, riyd buclur



II

Düştük reh-i ııelLmete Semt-i Necefteyiz
Dürriz ki sanki sine-i genc-i sadefteyiz

Bezm-i Senıd. d.edikleri atlıkarıncadt
Biz şimdicek ne fıd-ü ne n&y-ü ne de|teyiz

Vard,ık diyar-i işrete çcktik kadehleri
Rabbin gözünd-e şimdi mua a hedetteyiz

Kaht-ı gıdEye uğramadan ölmesin d.eyi
Biçıirc ıürkologlara bezl-i ale| ıcyiz

Yahya Kemdl'e peyrev olan ydve-hıin gibi
DivEn yolunda biz de o köhne kenefteyiz
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Aziz NEsiN * RAHMETLi sAĞ otAcAKTl Ki...
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Nereye gideceğini bilmeden gelişigüzel yürüdü. Kendini bir gü_
riiıltünün ortasrnda buldu. Kalabalık bir dörtyol ağzındaydı. Ba-
ğıran Şoİörler, arabalannın klaksonlannı çalaİak, birbirlerine sö-
verek, gürültüyü daha da aıtırıyorlardı. Bir geçiş düzensizliği yü-
zünden yol trkanmıştr. Taksi dul,ağrnrn çatlak sesli değnekçisi, ara-
balarr düzene sokup yolu açmak için, şoförlerden daha çok bağtn-
yor, hiç durmadan zlpzıp zrplıyor, ellerini, kollarrnr havada oü,na-
talak o yana, bu yana atlaylp slçnyordu; öyle ki, dilini anlama-
yan bir yabancı, değnekçinin klzgnhktan çıldırrp böyle yaptlğrnl
anlamaz, onu keyfinden türkü söyleyerek sokak ortastnda oynayan
bir sarhoŞ sanabilirdi.

'UğfaŞıp didindikçe, atabalann bü§bütün düğümlenıp yo].un
daha çok tlkandığın! gören boğuk sesli değnekçi, büyük bi. umut-
suzlukla g€ri geri gelip sırtını duvaİa dayadr.

- Aaah, ah! diye bağlrdı. Rahmetli sağ olacaktr ki...
Yaya kaldrrrmrna oturmuş bir yaş]r adamj

- Bu hergele]ere rahmetli olsa ne yapardr! dedi.
Değnekçi, anlamlr anlarİl başlnı sallayrp,

- Ne mi yapardı! Ne mi yapardr! dedi... Ulan, rahmetli sağ ol-
saydlJ bunlarln canına okurdu be!.. onun zamanlnda böyle karga-
şalrk olur muydu? Ha? söylesene, oluİ muydu?

Kaldırıma otuı,muş olan adamrn yerine, biİ dükkan kepengine
dayanmış birisi cevap verdi:

- olmazdı. olmasına oımazdr ama, İahmetlinin zamanrnda da
bu kadaİ çok aİaba yoktu.



Kaldınmda ottran yüreklendi:

- Rahmetlinin zamanlnda, şımdiki araba sansının euide biri
bile yo\tu.

Değnekçi boğuk boğuk bağırmaya başladı:

- Yani siz şimdi ne demeye getiriyorsunuz? Şimdiki araba sa-
yısının on kah, yüz katı olsaydl ne gerekirdi? Rahmetliye söker
mi be... Hepsini yola kor, adam ederdi.

Kaldrrlmda oturan tart!şmayı uzatrrıaktan çekindiği için,

- Elbette, dedi, rahmetlinin zamanlnda slkl m1 birisi tfafiği
boAun...

Adam. dörtyol ağzrndaki kalaballktan sıyrllıp çlktr. Bit gaze-
te ald1. Anayoldan karştya geçip parka girdi. Parktaki sıı:alar do-
luydu. İki kiŞinin oturduğu biİ slrada kendine yer buldu, oturdu.
Gözucuyla solunda oturan iki kişlye baktı. Biri, pazal giysili bir
köylüye. öbürü de bir yaşlı emekliye benziyoıdu. Gazetesini açtr.
İlaberlerin başhklarına bakalken, köylü giyimli olan yaşlı adama,

- Şunlara bak, şunlara! diyerek, önlerinden geçen kısaclk
etekli kadlnlan gösterdi.

Yaşh adam,

- Rezalet, dedi, neldeyse kıçlarınl açacaklar.
öbürü, içini çektikten sonra,

- Ah ah, rahmetli sağ olacaktr ki, dedi, gösterecekti bunlara.
Bakahm o zaman klçlarrnr açabililler miydi?

Önle.inden geçen bereli biri duIdu, slrrtarak lafa karrştı:

- I{ohoooo... o zaman daha iyi açarlaadı. Bır-ak açmayl sen,
hiç kapamazlardü ki...

- Neden?

- Rahmetli hoşlanırd. böyle Şeylerden de...
Yaşlr adaİr!

- Ulan, senin yaşln ne, başan ne, sen nerden bileceksin rah_
metlinin zamanınr? Kopuk? diye bağırdr.

Bereli sa!.uşup gitti. Yaşlı adam,

- İşte böyleleri, herkese rahmetliyi yanlıŞ anlatlyorlar, dedi.
Köylü kılıkll,

- Ben de rahmetlinin zamanrna yetişmedim ama, dedi, duy-
duklartma göre o zamanıar iyiymiş... Kadrnlar etekleı,ini...

- Şimdiki gibi kalçalarrna kadar açamazla.dl.

- Ben de dertliyim de bey amca...

- Nedir derdin?



- Alamanya'ya işçi gitmiştiEr oradayken, kanm için kötü yo_

la diişmüş diye duydum. İşte o yiizden kalktım geldim... Şimdi ka-
rımla mahkemelik olduk. Rahmetıinin zamanında olsayü",

- Böyle şeyler katiyen olmazdı. Rahmetli sağ oıacaktr ki, gii-

recektin sen, bu hale hiç gelir mıydik...
Adam, oturduğu sıradan kalktı. Parktan çrkh. Daha önce hiç

geçmediği yolıara saptı. Az ötede toplanmış kalabalığa yöneldi,

- Ne var, ne olmuş? üye sordu.

- Yapt çökmiiş de...

- Yeni mi?

- Yok. Bir hafta, on gün oluyoImuş...

Şişman bir adam,

- Neyse ki, can kaybr yokmuş... dedi.

Yanlndakı kısa boylu,

- Hef şey bozuldu, her şey... dedi. Çimentolar bozuk, demirle.
ek§ik, rüşvetle ruhsat verilir, para yedirip plan onaylatrrlar... El-
bette çöker. Biz arada bir çökenlere değil, neden öbürleli çöküp ba-

şımıza yıkrlmıyor diye şaşalım...

Şişman adam,

- Hey gidi hey, dedi, rahmetlinin zamanında yapr çöktüğü hiç
duyulmuş mu?

Kısa boylu,

- Çökmezdi, dedi, çökemezdi... Ne haddine! İ{ele bir çök-
sün...

Bir yaşllca kadrn,

- Rahmetlınin zamanlnda düzen vardı, düzen... dedi, hem de
öyle bir düzen...
' 

- Ah ah... Rahmetli sağ olacaktı ki...
Adam yüı,üdü. Yotu üstündeki bir çayhaneye girdi. lçerisi ka-

labalıktı. Yanrndaki masada oturanlar, son milli futbol maçı üze-
rinde konusuyorlardr.

Tavla oynayanlardan biri, pulu hrzla çarparak,

- Yuf ulan beee, Lüksemburg'a da yeniıir mi yahu! diye ba-
ğırdr.

KarŞrslndaki,

- Rahmetli sağ oıacakh ki... dedi.

- Biz de heİ şeyi rahmetliden bektiyoruz be kaİdeşim. Rah-
metli buna ne yapsın yahu?
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- Beı şimdi için §öylemiyorum. Rahmetli bugün ne yapsln?
Ama rahmetunin zamanında Lük§embuİg'a yenileceklerdiHiç!

ki...

- Rahmetlinin zamanında yeniımezdik ki.,.

- Ben de onu söylüyoı-um ya kardeşim. Rahmetlinin zamanı
başkaydl başka...

Iki masa ötede oturanlar da, son aylardaki koİkunç zamlardan
konuşuyollar, pahalılıktan yaklnıyorlar, rahmetlinin zamanrnr, geç-
mişin bir altın çağ1 olarak anıyorlard1. Bir yaŞlı adam, İsa önce-
sini anlahr gibi,

- Rahmetlinin zamanında aylığım ellidokuz Iiraydl, dedi, bu
parayla altl kişilik aile geçindiliyordum. Bu zamanda euidokuz li-
raya ayakkabr pençeletemez§in... Rahmetli sağ olacaktı ki...

Yanındaki §oldu:

- Ne yapaİd1 dersiniz?

- Ne mi yapaİdı? Bikeİe, kız gibi saç uzatan delikanlılaIın saç-
ıaİınl kestirildi. Aaah ah...

Adam, çayhaneden çlktr. Biraz yürümüŞtü ki, önünden geçtiği
bir karakolun kaprsrndan ser§eri kılrklı bir adam firladl. sözlerin-
den kaİakolda dayak yediği anlaşrlıyofdu. Ilem ağlryor, hem bağı-
nyordu:

- Döğün bakallm, döğün... Buldunuz benim gibi kimsesizin
birini, döğün... Ama rahmetli sağ ol§aydl, o zaman zoİ döğerdiniz...

serseri kllrklr genç, o denli çok bağürdı, ilendi ki, kaIakolun
kaplslna çıkan komiser,

- Defoı ordan! diye bağırdı. Rahmetliymiş! Ulan sen rahmet-
linin adrnr ağzrna alacak adam mlsın be! Rahmetli sağ olsaydı, sen
asrl o zaman günÜnü gö.ürdÜn...

serseri içini çeke çeke,
- zaİar1 yok, dedi, Iahmetli sağ olsaydr da, ben de günümü

görseydim... Ama o zaman sen de gi.inünü göIürdün...
Böyle söyıeyip kaçt1 sefseri; yoksa koşan komiser aİkaslndan

yetiŞecekıj.

Adam yürüdü. Durakta doımuşa bindi. solundaki iki kadlndan
biri, öbüfüne, kocastnln baskrsrndan yaklntyor, fahmetliyi özlemle
analak onun zamanrnda böyıe şeylerin yaprlamayacağlnr söylüyor-
du.

Adam evine geldi.
Az §onra kapt çallndı. Gelen, üst katta oturan ev sahibiydi.

Acaba kira istemeye mi gelmişti?
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- Buyrun efendim...
oturdular. .Na§ıl§ınız?o .Ek§ik olma},ın, siz nasılsınrz?- Fa]an

filan... Şu bu... Havalar...
Tanış olmayan insanlann laf bulup konuşmalan ne de zor-

dur.

- Dee, daha da na§ıısınız?

- Nasrl ola.lım, rahmetli sağ o]acaktı ki...

- Aaaah, ah.,. Rahmetlinin zamanında böyle miydik?

- Rahmetlinin sağlrğında.-.

- o zamanlar...
lJzun uzun, hiÇ sıkllıp u§anmadan konuŞtular.

Ev sahibi gittikten sonra adam düşündü: Rahmetli, rahmetli
olal1 şunca },1l olmuŞ. Rahmetıi de olmasa, şunca nldan beri ko-
nuşacak söz bile bulamayacaklafdı.

Adam mrrıldandr:

- Hey gidi hey... Rahmetli sağ olacaktl ki şi!ıdi...

BizE GEIEN KiTAPLAB :
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ren, Ülkü Tamer), Milliyel Yaylnlarl, 12,5 lira.



TAR|K DURSUN K. * YAşAD|KçA

YAZAn YASAĞI

Bir biıdiri mi, genelge mi ne yaJ,rnlamış Milli Dğitim Bakan_
ltğr; bundan böyle Bckiİ Yııdız\ı da, Fakir Baykurt'un da yazdrğl,
yaytnıad!ğı hikayeler, romanlaf okullara sokulmayacakmrş. Hete
bir sokun, hele biİ adrnr anrn öğ.encilere yazarlarln da görelim,
gibilerden bir gözdağ] vefilmiş. Öğretmenler bunu duyunca ne
yaptrlar, bilinmez. Öğretmen olmalarına öğretmen ya, her Şeyden
önce Miui Eğitim Bakanlrğrnün birer memurlaıı. Elbet karŞı çrk-
mayacaklar. elbet peki, diyecekleİ. Bundan §oırasrnda da yine ço-
cuklaIrmıza Hamit'leri, Şinasi'leİi, çok çok Reşat Nuri Günte-
kin'ler,l okutup ödevleyecekler.

Çağ dışı kalmak! Budur aslrnda. Günleri geçti tlamit'in, Şina-
si'nin, Reşat Nuİi Güntekin'lefin. Kimse onlart ne çağdaŞ sapyor
artrk, ne büyük. Biİ dönemmiş, gelmiş, geçmiş. Şimdi, okumayln.
okutma},rn dedikleİi Bekir yıIdızln da, Fakit Baykürt'un da 8ünü
8eldiğinde, önüne geçenler olduğunda zaman aŞlmlna uğrayacak:
bir gün onlar da bakacaksınrz, eskiyecekler, Aağ drşr kalacakla. bel-
ki. Her Şey yürüyor, yenileniyor, kendi kendini aşryor. olağan.
Ama bu böyledir diye iki yazarl şimdiden yasaklamal mr, şimdiden
okumayrn, okutmayın mı demeli?

N'olacak hem, Bakanlrk böyle dedi diye yok mu sayacağlz
Baykurt'la Yııdrzl, okul dlşlnda kitaplarünı alıp okumayacak mr-
ylz; hikayemizin, lomanlmrzrn nerde olduğunu, kimlerin elinde o].-
duğunu bilmeyecek miyiz?

Bir yazar, bir sanatq yöneticilere ters düşebitir, olur bu. Üste-
lik, sanatçl, yöneticilere uyarll olacak diye bir kural da yoktur.
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UnutmamaL: Yöneticiler gelip geçerler, §anatçtlarsa iyi ya da kö-

tü mutlaka yarına kalrrlaf.
sowetler Birliği'ndeki Tüİk toplumlannın yaşadrklart cumhu-

riyetlerde de Türkiye edebiyat1 Hamit'e kadar geliyormuş, Eroı
Keskln, Ru§ya dönüşü anlattr bunu; gitmiş, gezmiş, görmüŞ. <otuz

kırk yllın Türkiyesinde sanki hiç başka sanatçr; yazar - çizef, şair,
hikayeci - romancr yetişmemiş gibi,- dedi Keskin. Çok Şaşmış.

Bu, nemene bir ikilemdir?
siz de şaşrn!

AIILAKSIZLIĞA PRİM

Toplumumuzun hic başka derdi kalmadr: Bir cemil türkülü
masalr tutrıı-ulmuştu, sürdü giti. Yavaş yavaş gazeteleri en arka
sayfalaftndan okumaya, okutmaya alışıp alıştrrrlmış bir toplum-
da da olsak, yine yadı.gatrcr. Hani, nerde kaldl ülkedeki siyasal,
ekonomik bunahm, hani nerde Anayasa değişikliği, hani nerde öğ-

Ietmen kryımı. hani nerde özelklik sorunumuz, türlü özgürlükleri-
miz, daha bir süİü toplun,ısal derdimiz, neİde kaldı, peki?

Heİ biıini bir yana koymuŞuzl Cemil aŞağr, cemil yukarr. ce-
mil. kendi kulübünü elinin teIsiyLe ıtmiŞ, ille de Fenerbahçe di-
yoI. başka bir Şey demiyordu. Düşünün: İkinci lig uçurumuna yu-
vallanmrş kulübü için bir medet oluı]sa, ancak bu Cemil'den ola-
cakken, o, hayıf diyoİ. gelmem diyor. el vefmem diyor. Satmalıy-
mış kulübü onu, cemil'in dilediği FeneIbahçe'ye vefmeliymiş.

Brlakın yazar ahlekrnı, politikacr ahlekınr bir yana, bir ülke-
de sporcu ahlakı da mr olmamalı? cemil o]ayında araya baş-

ka. cizgi dıŞı kişiler de gifmiş. Külhanbeyi, elleri tabancalr kişi-
ler,. Cemiı'irt bağlı olduğu kulübün başkanlnü kaçlrdlklarr gibi; bu
böyle olacak demişler. adamln yüİeğine korku salmlşlar. Ne za-
man oluyof bu, neIde oluyof bu? TüTkiye'nin en büyük, en uy-
gar Şehr-i İstanbul'da, üstelik srkıyönetim döneminde.

Bu işleri bir düzene koyan, adlna Futbol FedeIasyonu dedik-
leri bir kurutuş ne yapryoİ, bu arada? diye sorabilirsiniz. Hiç! İtıç
bir Şey yapmlyor. Yalnızca baktcl, yalnrzca bakıyor. Tabii, Fener-
bahçe büyük, tabii, baŞında AP İstanbul 11 BaŞkanl var; tabii, bağ-
h bulunduğu bakanlrk, bugün AP'nin elinde.

Sonunda cemil'le Fenerbahçe'nin dediği yeİine geldi, getiril-
di. Kamu oyunu da arkalayan cemil, Fenerbahçeli oldu, milyon-
laIl cebine indildi, sarrlı - lacivertli formayı sürtına getirdi.
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spor, önce dürüstıük ister. Niye olimpiyatlarda .önemli olan,
kazanmak değildir, yenilmek de kazanmak kadar onur vericidit'
özdeyişleri söyleniİ, bu aşrlanmak istenir? Gerçektir de ondan. Ay-
nl davran§lJ cemil, eski kulübü yerine Fenerbahce'ye yaptrğln_
da n'olacak, peki? Ben söyleyeyim: Gök yerinden oynayacak yine,
ama bu kez büyük ba§ının Fenerbahçeli arka sayfalaı.l Cemil'i
yerden yere çalacaklar, demediklerini brfakmayacaklar onun için.
cemil'in şanl iki paTalrk olacak: Spor ahlakl, spor ahlekr diye cort
atacaklar.

Günümüzde ahlak kavıaml ancak çlkarlmıza dokı]nduğunda
olumsuz]uğa dönüşüyor. spor.da bile. Saç telinden ayakkabl kram_
ponuna kadaI ahlakh ahlahlılığln kol gezmesi gerekli bi. alanda
bile.

KAZIK ATluAI(
Bir günlük gazetenin sanat yapfağrndan geldiler; yeni hikaye

kitablm *Bağrı Yanık Ömer iıe Güzel zeynep,, çlktl ya, ilgi gös-
termişleİ, sorular düzenlemişlef kendilefince; verdiler,'cevapla' de-
dileİ.

oturdum, iyi kötü cevapladrm. Sorularlo içinde {suskun sine-
ma. diye adlandrfdlklalı bir yer vaİdr, anlamadrm ne demek is-
tediklelini. YazrL Verdikleri için de sofamadlm bu *sııskun sine-
ma}, nedir, neyi demelele getiriyorsunuz bununla, diye. Bilmedi_
ğim için .yoktur böyle sinema, ne eleştirmeciliğim, ne de sinema-
cıltğrm döneminde rastlamadlm,- dedim.

Sorulalla cevapladlklaltm gazetede çrktl. Bir biı,okudum. Bak_
trm, o üsu§kun sinema» lr soluda bir parantez açrp kapamışlar.;
*diııogsuz sinema- denişıer, araya srktşt!ı,mrşlaİ. Bir küçük kazlk-
çlk. sinekcik. Ama adamı öğürtmeye yetiyor.

ALçArGöNÜLLüLÜr
Kimi yazarlann burnu I(a{ dağlDdadlr, yanrna varllmaz. Ki_

mi yazarlar da tam tersi. onlann da yanrna varamazsrnız. Öylesi-
ne atçakgönüllüdürler ki, slkrlrrsrnlz, güveninizi yiti[irsiniz onla-
ra karşr. Gideİek ciddiye almazsrnız.

Yalandan ml yaparlar bunu? Anasınln gözü oıanlar, evet!
Iıhan Berk'in yeni Şiir kitabı çıktr: -Şenükname- ad1. Göndef-

miş. Ne kadar oyunbaz o1sa da severim B€rk'in şiirler.ini. Beyeni
ölçülerime uygun düşef. Ya da öyle diyeyim: *Günaydrn Yeİyü_
zü» nün, -Köroğlu» nun ya da başka gerideki kitaplannrn sıcak et-
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kisi hala sür,er de ondan. Bir §unu: .... Bİr c€bir kitabı bu k€z ile
sana, ben bitiyorşun şiiri öğren€medim gitti..

Rıfat Telgezef adıru duydunuz mu hie? Eğer gerine gerine say-
dtğtmlz Türk Şusu, Türk busu ne varsa onlarrn yanına bir de Türk
tel cambazlrğrnr katlyor§ak, Rıfat Telgezef, hiç kuşkusuz bunlann
en büyüğüdür. Bütün Anadolu bitir Rıfat Telgezer'i. Diyeceğim,
o Rıfat Tetgezer ne denli tel cambazlığlnr bilip öğfenmişsg İthan
Berk de şiiri o denli biliı,, öğfenmiŞtif. Ama, ah, Şu alçakgönüuülük
yok mu, hele şu <tevazu, büyüklüğün şanrndandır» osmanlr cakası
yok mu? Ah, o, ah! Adaml cüceler çarŞr§lnda dev yapacağr yerde
devlef çarŞGında cüce yapar da farkrnda olmazsınız.

BizE GEIEN KiTAPIAR :

YASlMl iUlACAKSlN - LARRY COLLINS, DOM|N|QUE LAPIERRE, Ro-
man, (Çeviren: Ayda Düz), Payel Yaylnevı, 20 lira.

AĞDAKiLER - HANS HABE, Roman, (Çevirenler: Ahmet cemal, Bilgin
Özalp), Altın Kitaplaİ Yaylnevl, 20 lira.

SüRüKLENENLER - JAMES MtCHtNtR, Roman, {çeviren: Özay Süsoy),
Altln Kitaplaİ Yaylnevi.2. ci]t,20 lira.

HüzüN çlKMAzl - PiYALE GöNÜLTAŞ, Şiirler, Günoy Yaylnlat|,4 lira.

NisAN YAĞMURU - CELAL ARABAcloĞıU, Şiirıer, Güney Yaylnlarl,
5lira.

KARA TUTKu - FERZAN GÜREI, Hikayeler, Gün6y Yayınları,7,50 lira.

TüRKüsüz DÖNEM - AVNi öZIÜRE, şiirler, Giinoy Yayınlar|,5lira.
KUYTU _ FERIHA AKTAN, şiirler, Güney Yaylnlarl, 10 lira.

MET|N ELoĞLu _ AslM 8EziRcl, inceleme/Antoloji, Güney Yayınlar!,
10 lira.

lŞllll _ FER|HA AKTAN. Şiirler. Güney Yaylnlarl, 10 li.a.

GÜLDESTE (131 şairin 243 şiiri), Giiney Yayınları, ,1O lİra.

UZLAŞMA - ELIA KAZAN, Roman, (Çev;ren: Nazar Büyüm), E Yayh-
larl, ikinci ciıt.20 lira.

MuHBiR - L|AM o'FLAHERTY, Ronisn, (Çeviren: ziya KUtlU), E Yayln-
|aıı, 10 ıira.

DALAVERE - G. wlLLlAM MARSHALL, Roman, (Çeviren: Neşe olcaytu),
E Yaylnlar,, 25 lira.

HALK H|KAYELERI _ AFET lLGAz, Hikayeıer, slnlf Yaylnlarl, 10 lira.
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GüNEL ALTıNTAş * DEĞiNMEIER

_ Öziürkçecilik neye karşldlİ?

- Osmanlıcaya.

- osmanlıca nedir?

- Türkçe, Arapça, Farsça karlşımı bir dit; bir yazı dili.
_ Halk|n dili osmanlıca mldır?

- Yok. Haylr.

- Öyleyse, öztürkçeciıik halkın diljne, kelimelerine karşl değil?

- EVel, değil.
_ Halk sebebe ne deİ?

- sebep der.

- 8jz ne diyoruz?

- Neden diyoruz.

- Öyleyse, yapmak istediğ;miz şeyle yapttğlmlz aynl değil,

- Sen Osmanlıcacısln, seninle bir şey konuŞulmaz ki...

lruing stone Denizler serüveni'nde Jack london'ln hayalını anlatl-
yor. Kitabı okurken an]adım ki, insan, bütün yazacağını meşhur olana
kadar yazıp tüketiyor. Me§hUr oldUktan sonra kalmIyor yazacak bir
şeyi. Hele London. L'ptain sincıaİ.'den konu bile satln aımlş.

Demek ki, meşhur adam lükenmiş adamdır.

Herkesin yazlsınl birinci sayfaya koymak istiyorum; ama sonra, der_
ginin öieki sayfalarl boş kalacak diye Vaz geçiyorum bundan.

Şu soyut'U ne zaman karlşllrsam, sanki mücelıitte bir yanlışlık ol-
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mUş, başka bir deİginin kapağl soyui'a geçirilmiş gibi bir hisse kap_
lıyorı.ım.

a
Adam oBerlin'de h3kim|er varı demiş, meşhur olmus. Ben de di-

yeyim, bakalım meşhur olacak mıyım: Türkiye'de avukatlar Var.

Kadınlarda namusluluk duygusuyla orospuluk duygusu yarışlr du_
rur. Hiç biri koruyamaz üs|ünlüğünü.

Diyelim. bir adam cami duvarlna siyiyor. Yakaliyorlar ndaml. sor-
gu sual ediyorlar ve öğreniyorlar ki, adam falan p3rliden. Ertesi günkü
g6zetelerde politikacıların demeçlerini görün aritk: Falanca parİilileı
cami duvarlna siyiyor!

Ama yine de. politikac| ehveni şerdir.

Birçok adamln şiirini, hik5yesini, lomanlnl sevmesem de, kendile-
rini (aynl işi yapmaklan doğan bir sevgiyIe) seviyorıJm.

* Dili kim özleştirdi?

- Edebiyaİçllar.

- Nasıl?

- KonuştuğLJmuz gibi yazarak.
a

- Kadın yazar nas|l oıUr?

- Magda szaboİ gibi.

- Fakar Baykurt ile Bekir Ylldlz'ln kitaplarlnln okUllarda okutul-
masl yasaklanmlş. Ne yapar acaba çocuklar şimdi?

- Ne yapacaklar? Alıp o kitaplarl evlerinde okurlaİ!

Yarı aydına bir şey öğretmek cahile bir şey öğretmekten iki defa
zo.dur. Çünkü, cahile bir şeyi öğreİirsin, olur biter. oysa, yarı öydlna
bir şey iürelebilmek için, önce. bildiğinin yanl|ş oıdUğUnU ispat etmek
zolundasln.

Adam olmak isliyor musunuz? Bnbanızdan öğrendiklerinizle okul-
da öğrendiklerinizi unulun.

Kadının yaşı 30 i|i 40'iır. Daha önce kıymet bilmez, dnha sonra
kıymeti bilinmez.
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Memet FUat Yeni Dergi'ye yazl getirenıere şU öğüdü Veriyo.muş:

- Siz bunları önce Soyut'a götüıün; birkaç yıl yazın orada. Soira
bize gelirsiniz.

Oysa, biz de şu slaa]ar genç yazarlar için şöyle bir ilan yaylmla_
mayl düşünüyorduk: uYeni Dergiye beŞ yll yazmamlş olanlarln yazlları
basılmaz. Dergimizin bo§una işqa| edilmemesi...,.

a

ilen,

Tarlk DUrsun K.'nın halk hikayeleriyle isim benzerıiğinden başka
bir ilgimiz yoktur.

İmza: Halk hik6yeleri.

Halk hik6yelerinden esinlenme konusunda, isfeyen Afet ll96z, is-
teyen Tallk Dursun K., isteyen «Aziz Nesin daha önce yaph, desin.
Ben, daha Papirüs çlkarken, CemaI Süreya'nın Hazreti Ali cenklerini,
Adnan Özyatçıner'in de şimdi adınI hatırlamadiğım bir hikeyeyi yeni-
den yazmak istediklerini hatırllyorum, Nazlm'ln Ferhat iIe Şirin'i de
orlada... Biİ de, bu işi dünyada ilkin kimin yaptığl sorıJlabilir?

Biİ süİü Leyle ile Mecnun, bir sürü mevliİ yazılmlş. Hangisi kal_
mış bugüne? El6ette, en iyi yazlıanı..,

Öyleyse, en iyisini yazacaksınız.

Kemal Tahir'den edebıyatçllarlmıza iflah etmez bir hastallk bUıaş-
tı: Gevezelik. Baksanlz a, Yllk| Ail'nl 80 sayfada halleden Abbas sa-
yar'ın son romanı Çelo bile 233 sayfa...

Yazarlar yazdıklarınI okurken orgasm oluyorlar.

Hans Habe Ağdakiler adll .omanlnln bir yerinde şöyle diyor: (Hem
bül0ğ çağında, hem de yaşlılık süresinde. insanın, hayal gücüne daya_
nan bir seks 6lemine bağlı kalması çok üzücü,.

Bir arkadaşım anlatmlşİl:
tBir akrabam vard!. Atmlş yaşlndaydı evlendiği zaman. o zamana

kadar kızlığını korumuş. Gerdek gecesi çarşaf|nı gösterecek oldu. ls_
İemedileİ.,

Habe bunu duysa, her halde çıldırırdı.
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KUlV

rüzgarlndan senin
durmadan görüntü değiştiriyor
içimdeki kum tepeleri
biliyorum
bunun arkası kurbağa yağmuru ve kemik
yani boğuntu
yani körlüğün ikiz kardeşi
ben geçtikçe bunların içinden
sessizdir kumun
ve kanın söylenmeyen türküsü

DAlvlLA

Ve gece

Eri haritaslna baktlk
parlak ay üstünde hüznün
o mavi serin eylü lde
bir su akıyordu ışıldayarak
sevgimizin ayrılığımızın
içten türküsüyle sessiz

49

HALiL iBRAHiM BAHAR * şiİRLER



dinledik onu sabaha kadar
yanyana ıki taş gibi
konuşmadık hiç bir seyden
sen de biliyordun sönüp gideceğini ateŞin
ama unutma diyeceğim
ellerimden ellerine değen
bir damla sıcaklığı yaşadıkça

GÜMBünTÜ

sessiz aklyor artık içimden
sevgimin ve sıkıntım|n ürmağl
kavrulmuş güneş çöllerinde
beslemeğe gümüs dikenlerini senin

aşkla ekmiştin tohum larını
kırmızı çiçekler türetmeğe göğsümden
şimdiyse durgun akıp gidiyor her şey
derin ırmağın içinden bir ölüm güzelliğle
hiç dolmayan sarnıcına
sevgimin Ve stklntlmln

KEslK

sağ omuzumda
bir ordu sarap meleği
sol omuzumda ben
kör bir usturayla kesiyorum
sağ bileğimi ey uzun bacaklım
yüzyılımın Ve kaİbimin soylu çingenesi
fışkıran şaraptan sarhoş oluyor
dünyadaki bütün sarışınlar



DÖKÜNTÜLEH

o gonca k!rmlzı
güllerle büyüyen karasevdamız
kurudu yalancı sudan
bir ince uzun bakır vazoda
ve yazdan kalma güneşli bir gün

döküldü akıntısına boğazın
baharslz ibrahimsiz bir ressamın maviliğine
çürük güz yaprakları halinde emirgindan
gidiyor dağılarak
sevgili marmaradan
çarpıntıIı dalgalı
bir ölüm yemeği olacak
bu döküntüler
yelkovan kuşlarına
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başım dönüyor galileye uygun

bakarken yarı aytı yarı bulutlu gökyüzüne

ve sonbaharına dağ ınık kırlangıçların
bir akşam üstü dalgınlığ ından

boş durmuyorum bu arada çalışıyorum
şarap doIduruyorum aşkın fıçılarına



A. BAHçEKAPltl * TÜBK HiK^YEciLiĞi
MUTIUAY,LA KoNUsMA

ÜSTÜNE BAUF

BAHçEKAPILl 
- Sayın lvlutluay, günümüzün, daha doğru bir deyjmle

çağımızın düşünen, çözüm'eyen, eıeştiren ve bir sonuca varan ki_
şilerinden birisiniz, En önemıisi, sağlam Ve geniŞ yazln kültürünü_
zü, yaşamInlzdaki deneylerinizle birjeşİirerek yayinlamak olanağl-
na sahipsiniz.
Bugüne değin yazünlmlzla ilgilı değerlendirmelerinizi, «1O0 Soru-
da TÜrk Edebiyatl", «100 Soruda 19. Yüzyll Edebjyatı (Tanzimat
ve Servetifünun)», n10O Soruda Edebiyat Bilgileri! gibi yapıtIa-
rlnlzda lopladlnlz. Yazlnlmlzı tÜm olarak ele alan bU yelkin yaplt-
larlnlzdan sonra, şimdi, yeni bir çalışmayı bitirmek üzere olduğu-
nUzU öğrendim. Bu kez yazınımızın bir dallnl, öykÜ dallnı, geniş
bir süreçte gözlerimizin önüne serecek bir çallşma yapıyormUş-
sı.Jnuz. son yüz yılın öykücüJerinden, Türk öykücüıerinden seçtiği_
niz öyküleri bir güldestede (anioloji) iopıamaya çsl,ŞlyormUşsUnUz.
Önce çalışmalarınızın ne düzeyde oldUğUnU sorabilir miyim?

MuTtUAY - iltifatlarınıza teşekkür ederek işe başlayayım, Benim asl!
uğraşım, Çağdaş Türk Edebiy6il. Ç6ğdaş kelimesıne VeriIen anla-

, mln değişikliğine göre bUnU 2, MeŞruliyetten bU yana Uzatmak
l6zlm. Ama mesleki formasyonUmUn verdiği olanaklarla çağdaş
edebiyat öncesi (Tanzimat Ve servetifünun) 19. yüzyll edebiyatınl
işlemeyi yeğ tıJttUm. Şimdjki bütün çaılşmalarlm çeşitli daireler
içinde aşağl yUkarl son yüzyll'lk Türk Edebiyatını kapsamaktadıa
Ve bünun bütün türlerini içine almaktadıİ. sizin dUymamlş otdU_
ğunuz bir çalIşmayl daha önce bjtjrdim. 187o'den .1972'ye kadar
son yüzyıl Türk Şiirini 40 ş6irin 400 eseriyle şartıarl önceden sap-
tanmış, Mılliyet Yaylnlarl için geçen sene bugünler için hazırla-
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yıp ieslim etmiştim. Bazl yayln 9üçlükleri yüzünden bıJ antolojİ_
nin gene benim hazırIadlğlm 3. cildi Türk Saz Şiiri Anlolojisi ba-
sı]dı, fakat Son Yüzyılın 400 §iiri henüz baskıya girmedi, Bu ça_
lışmaya koşUl olan çallşma hikaye İüründe, son yüzyllln ürünIe-
r;ni toplayan, aşağl yUkar| 50 yazardan seçilmiş 100 hikaye ile
temsiı edilecek Tüık Hik5ye Antoloiisi. Yanlslra öteden beri meş-
gul olduğUm Türk romanlndaki çallŞmalartm, giderek bu yllln için-
de, bir cildi 50 yllln Edebiyall, iş Bankası Yayınlarl içinde, bir
cildi de 1O0 sorud6 Çağdaş Türk Edebiyatl Tarihi haline dönüşecek,
Yani çallşma alanlm oıan ÇağdaŞ Türk Edebiyailnı bütünüyle Ver-
meden önce onUn türlerindeki ayrlntllarl Ve bu ayrlnlılardaki ge_

ıişmeyi ayrl ayrl iki anioloiide topIamlŞ bUlUnUyorUm.

BAHÇEKAP|Ll - 
«Yazarların kendi eserlerine karşl nesnel davranlŞlarİ

beklenemez, diye bir yarglnlzl biımeme karŞın, yine de sormak-
tan kendimi alamıyolum. BU son yaplilnlzda ele aıdlğlnlz yüz yllın
özelıiklerini, akımlarını en iyi yansıtan, çağl en iyi kişileştiren ör-
nekleri, ü.ünleri seçtiğinizden kuşkum ya da, acaba siz yapltlnızl
eksiksiz buluyor musunuz?

MUTLUAY H;ç bir çallşmanın eksiks;z olduğu iddia ediıemez. Her
eserin ele alınışında ontr şarİlayan bazl sünlrlar Vardlr. söz gelimi,
seçilen yazarlarln sayısl, bu yazarlardan seçilebilecek hikayelerin
saylsl, eİe allnan zaman dijiminin başl6n9ıcl ve sonu. Ben TÜrk
hik6yesinin ball eikisinde oluşan ilk örneklerini Ahmet M;lhat
Efendi'nin Ledaifi Rivayal serisini bir başlangıç yaplnca, yüz yll_
llk bir zaman içinde hjkeye türünde Türk edebjyatln]n geliş;mini
izleme imkanlnl bUldUm. Ama bU antolojide hik6ye türünde eser
Vermiş olan herkesin bulunmasına imkan yok, çÜnkÜ tesbii etti-

ğim rakam 368'dir; hik6ye alanına emek VermiŞ kişi. Yalnız hi-
kayenin bizdeki bjr özelliği, şiir gibi önce baŞlanmlş sonra blra-
kllmış bir tür halinde bı]lı.Jnmasldlr. Ben bU antoıojiye hik6ye türü
ile dünyaya bakan, hikayeci açısıy!a insanları ve toplUmı] ölçen
kişileri aımayı ter.ih ettim, Ve mesela, Ahmet Mithat'tan başlayan,
sami PaŞazade sezai ile ilk örneğini bulan bU iürün bence en bÜ-
yük örneği, yazarı olörak Halit Ziya ile ;şe gjrdim. Halit zıya'dan
başlamak ve günümüzün, 1970'ler Türkiye'sinjn, bir bUçUk yll ön_
ceki dalgalanmasinın arifesindeki özgürlük ortamlna kadar gelen
türlere yer Verdim. Yaylnevi ile anıaşllğlmız gibi de. elli yazardan
yüz hik6ye. 8ı] şU demek olUyor, bazl yazardan bir, bazllaİlndan
iki -üç hik6ye alma imk6nlm bUıUnabiliyor.
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BAHçEKAPILl - Haıit ziya Uşaklığil ile işe girdiğinizi söylediniz. Han-
gi İarihte yazdlğl öyküleİi aldlnız? Arkasından kimlere yer Ver_
d iniz?

MUTLUAY - 1900 yılında, Solgun Demet hikAyeleriyle, Halit Ziya'nın
eserJeriyle başlıyorum. Bildiğiniz gib', Hüseyin Rahmi de aynı za_
man diliminde yaşadığı halde cnun hikeyeleri romanlarından çok
sonra gelecek, ancak '1933'ten sonra yayInıanacaktır. Halit ziya,
Erkas|ndan Refik Halıt, Ömer seyfettin olarak cğmhuriyet devrine
kolayca gjrilmektedir, arada yal<up kadri.yi de unutmamak gerekir.

8AHÇEKAP|Ll - Kimin hangi öyküsüyle bitirdiniz yapltınlzl?

MUTLUAY - Ödül kazanm,ş otan iki yazarln, Ümit İlhan Kaftancıoğlu'_
nun Dönemeç hikayesiyle, Osman Şahin'in Kırmızı Yel hik6yesiyle
bitirdim, çünkü bu iki hikaye de tesadüfen 1971 yıtı içinde yayın
alanlna çlktllar.

BAHÇEKAPILl 
- 

Sayın MutlUay, «He. işin, eylemin, dÜŞüncenin, sö_
zÜn.-. bir devamI Vardır; başka in5anlarda yaralılmlŞ yankılaİla
sürer.» yolunda bir düşünceniz Var, 8Ugün içinde bıJlundUğUnüJz
eylem kimin yankİsldlr? Daha belirgin soraylm: sizden önce öykü
güldesteleri hazırlanmış müdlr, hazlrıanmlşsa kimlerce, hangi ta_
rihİerde. -. ?
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MUTLUAY 
- 

Geniş bir dilimi ele alan üç adet hikeye antoloiisi Var.
8irjsi sayln cevdet Kudrel hocamlzln Türk Edebiyalında Hik6ye Ve
Roman diye iki cildi çlkmış, fakat sonraki ciltleri gecikmiş olan
geniş çalışmasıdır. Dlğeri, Tahir Alangu.nun ğene tamamlanmamış
olan bir dizisi, cı]mhuriyetten s<,nra Hik6ye Ve Roman Antoloiisj'-
dir. Bir de Varılk YaylneVi'njn çlkardlğı Türk Hik6ye Antoıojisi
Vardlr ki, o da MUstafa Baydaİ, sUnUİlah Arlsoy Ve Yaşar Nabi
Naylr'ln ortak emekıe.iyle olUşmUştUr. Ancak bU antoloiilerin hiç
biri hik6yemizin başlangıç yılından günümüze kad6r gelen bir
tamamllkta değil Ve benim antoİojime kattiğlm tarihsel açlklama_
lar, özelıikler. şartların açlklanmasl gibj besIeVici unsUrlardan da
mah.UmdUr, Tekrar edeyjm. çağdaş edebiyatlmlzın başlangtç ve
sonuç değerlerini verebilmek içln hikaye türündeki gelişimi, gerek
teknik, gerek dil, gerek konUıarln, gerek kişiıerin işıenme5i ba_
klmlndan açlklamak fırsatlm o]lı], Geniş bir önsözden başka, her
yazarın biyografik notlarl araslna hik6yelerinin özelljkler toPlamınl
bildiren eklemeler koydum.



BAHÇEKAP|L| - Bir şey me.ak ediyorum. nEdeb]yat Bilgileri, adlı ya-

pltlnlzda dilimiz ve eskiyi bilmek konularlnda şu görüşlete yer

veriyorsunuz: !BUgünkü değişmez ilkemiz; hangi dilden gelmiş

olursa olsun yabancl kelimelerin Türkçe'nin dil kurallarına göre be-

nimsenmesidir. Ama bin yıl]ık biİ geçmişin eİkileri koıay kolay

silinemez; üstelik edebiyal melinlerini değişiirme elimizde olma-

dığına göre, bugünkü dile aktarma yaparken bazı eski kullanım-

ları da bilmek gerekir,,
Ben şunu merak ediyorum. 1oo yıl öncesinin diıiyle yazllmlş öykü-
leri günümüz okuyucusuna tlpkı ml aktardlnlz, yoksa günümüzde

de anlaşllmalar!nl sağlayacak değişiklikler yaptınız ml? Yapttysanlz

bu düzehmelerin ölçüsü ne olmUşlıJr? Ne şekil de oımuşıUr?

MUTLUAY - Eserimin bir edebiyat l6rihi ça lşmaslnln yan ürünü oldu-

ğunU arzettim daha önce. YazarIarIn içinde bUlUnduklarl zaman

içinde gelişİirdikleri üslUp özelliklerinl bozmak istemedim. sözge-
limi, Halit ziya Uşaklı9il'in yazdlğl hikayeyi, kendisinin yazdlğl
gibi aldım, ancak bugünkü okurun anlamasl imk6nı bulunmayan
baz! yabancl tamlamaları hemen yanına parantez içine ekledim,
8öylece bu antoloiinin bir görevi de en az 1900'lerden bugüne
goıen 70 yllllk hikaye dilinin gelişimini göstermek oldu. Elbelte,

eserin sonuna, imk6n olursa, bir sözlük ekleme yolUna da gidi-

ıebiıir.

BAHÇEKAPIL| - Ne zamana değin yazılan öykülerin dilini arltma zo-
runda kaldlnlz?

MUTLUAY - Hiç bir hikAyenin diline dokunmadığıml söylemişıim, Yal-

nız, 1930'a' kadar qelen hikayecilerimizin melinlerinde bugünkü
okulun, orta öğ.etimden geçmiş bugünkü okurun anlayamlyacağı
bazl tamlamalara tek-tük de olsa lastlanmakia. Sözgelimi, Hüse-
yin Rahmi'de. BU tip ydbancl İamlamalarl ve unutUlmU§ eski ke-

limeleri hemen yantnda, palanlez içinde Türkçeleşİirmek yol!rnu

lercih ettim. Mesleğimin öğretmenlik olduğunü ekliyeyim, ben §ü-

rekIi olarak öğrenciıerimle eski metinıerin dili üzerinde çallşma ha-

ıindeyim, elbette kOltür dilimizin gelişimini de her okur-yazarın
biraz bilmesi gerektiğine inanııım.

BAHÇEKAPlLl - Öyküleri seçerken kUlland!ğlnlz ölçüleri öğrenebili.
miyim?

MUILUAY - Bütün yazarların, bütün eserlerini bir mevsim içinde ye-

niden okudırm. gugünkü düşüncemle kendi türIerinde en güzel
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iirneklerj seçmeye çallştlm. Ama buradaki en güzel, benim kafam-
daki en güzele uym6k derecesinde oldu. Çok aşlrl bazl gerçekçi
ürünlere, bU kitabın belkj de okUllara girebileceği düşüncesiyle
yer Vermemeye çallŞtlm, ama hiç bir yazardan şu hikiyesini al_
dım, ötekin; almadlm diye teessüf duymuyorum, sadece bu teessüf
az hikaye almak noktdsında toplanabilir. Öyle yazarlar var ki, en
az beş_altl hik6yesiyle onU 1an]|mak görev söyllmlŞtlr, ama anto_

.loiin;n s,nırIarl ondan en çok b;r yahUt ikj hik6ye ölm3yı müm-
kün kılar.

8AHÇEKAPltl - Öyküleri seçerken özellikle sevdiğiniz, beğendlğiniz
bir konu oldu mu?

MuTLUAY - Bütün öykülerimiz kendiliğinden Türk loplUm hayatInl
Ve Türk insanlnl yaşadlğlmlz Uygarllk çatışmaları iç;nde Ve.meyi
am6ç edinmişler. Bazl öyküİer yıllardan beri içimdeydj, Halit zi-
ya'nın Ferhunde Kalfa hik6yesi, Sade Bir Şey hik6yesi, Mahalleye
Mevkuf hik6yesi... Yı]lardan beri.. Sözgeliml, yirmibeş yıllık öğ-
retmen]ik hayailmd6 her yıl, her slnlfa okUmayl tercih eitiğim h;,
k5ye olgunluklarıdır. Yazar|arın kendilerini ifadede bazen çok yo-
ğUnlaşİlklarl bu tip hik6yeler Uzun bir geçmiŞten beri içimde bu-
lunduğu için sabit nirengi noklalarlm Vardl diyebilirim. Ama yeni
eseİler' okurken bugÜn içinde bulUndUğUm zevk seviye§ine göre
en çok beğendiğim hikayeyi tercih elmek yoıUna gilijm.

BAHÇEKAPltl - Sizce yazınlmızda en iyi öykücü kimdir? Yenilerden
kimi tUiUyorsunuz?

MU]LUAY - Gerek hik6yede, gerek romanda aşllamamlŞ bir ismimiz:
baŞıanglçiaki isim: Halit ziya uşakllgil. Özeılikle Halit ziya, ha1-
klnı seven, halkını hor 96rmeyen Ve onlarln bütOn daVranlşlarınl
Usta işi hik6yeler biçimine dönüŞtüren önceliği ile edebiyatlmlzln
en önemlj yerinde oturur. 8i]diğinjz gibi bıJ türde bazl nirengi
noltalarl da vardlr: Refik Halil, Öner seyleltin, daha sonra sa-
bahattin Ali, Sait Faik diye özetleyebileceğim iz bU isimler g.UbıJ
Türk hik6yesin; kendi bulUndUk'arl dönemde değjşik aşamaIara
götüren emek yoğUnlUk{arldlr. Bır insanü lercih etmek bir baŞka
insanl reddetmek anlam,na ge meseydi, ŞUnu, şUnU, §\JnU severim
diyebiıirdim, ama en az eilj lane Usta hik6yecimiz bUıUndUğUnU,
tertip eltiğim antoloiide kendilerınden eserler seçerek göstermiş
bU]unuyorum.

BAHÇEKAP|tl - Günümüz öykücüIüğünün sorunlaıı sizce nelerdjr?



MUTLUAY - Günümüz öykücülüğünün sorunları, bu türe verilen öne-
min aza|ması olarak görülür. Şiirle, hikaye şimdi daha yalnız lüİ-
lel. Romanın, gerek senaryo, gerek filim olma imkAnları, tiyatro-
nun doğrudan doğruya okuyucu parasıyla ödenebilme durumları
yazarlarımızın emeklerini bu isiikamete yöneltmektedir. Şiir ve hi-
k6ye ise bir ba§tangıç türü, bir heves ürünü olarak sayılmakta ve
bir süre sonra koIayca bırak lmaktadlr. sözgelimi, günümüzün en

önemli romancllarından Yaşar Kemal'jn işe şiirıe baŞladlğlnl, gene

en önemli romancılarımızdan Kemal Tahir'in y1llarca şiir yazdlğlnı

bilmem hatlrlar mlslnlz? BU iip başlang]ç ürünleri hikayede d6

çok yoğunıaşlyor, bir hik5ye kitabl Veren bir kişi, bir süre sonra

başka bir iüre alllyor Ve Ustallğa er]şiyor. Ben ise hjk6ye türündeki
emekleri havat boyu hikaye iIe kendini ifade etmek ölçüsü ile

tUtmaya çalıştlm.

BAHÇEKAPlLl - EVet, bU düşüncelerinize nEdeb;y6t Bilgıleri, yapltl-

nlzda da Yer Verdiniz, orada, yanlls ansımlyorsam *gençlik yılla-
llnln/ yaş]arlnln hızİl ve eikili izlenimlere dayalı uyanıklığı daha

çok hikeyeye; orta ve olgun yaşlarln birıeşiirici ve yorı]m]aylcl ge-

nellemeleri daha çok romana uygundur, diyerek bazı sanatçllarln
gençliklerinde hik6ye yazdıkJarını, sonradan rom6na geçiiklerini,
yanj hikAyeyi bir allama lahlası oLarak kullandıklarınl bel;rtmiştiniz.

Sayın Rauf MUtlUay, bana bu söyleşiyi bağlşladığlnlz, beni klrma-

düğınlz, beni Ve okuyUcUlar(ml 6ydlnlatllğlnlz için çok teşekkür

eder, sürekli başarllar dilerim.

MUTLUAY - Ben de teşekkür ederim..



sUPHi KENAN DEMiRci * ozAN

lşlkll yarlnlar|n mimarlsün sen
aydlnlIk dünyaların ressamt
sen ki yüzyıllardır sözcükleri bilemissin
bileytasına sürülen balta misali

şimdi gece şahanlar pusudadır
sen ozansın

çekinme
yürü pusularln üstüne

yaz

bir elinde kalem bir elinde zeytin dalı
dudaklarında çiçeksi bir gülüs
bir dağ ıssızlığında
bir sitep ya ln ızlığında
uzanmlş
upuzun yatar bir genç adam
yaz onu işte
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yaz

sen ozansln
umutlu yarlnlarln mimarl

gelecek güzel günlerin ressaml yani

ana sütüne hasret giden çocuklar var bu dünyada

alınterinin hasatını başkasına kaptıranlar

ve kuytu köşelerde hançerlenip
güzel günlere hasret gidenler var

onları yaz

yaz ki ışıklans ın evren

kalksın zulmetin karanlıkları ufkumuzdan
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GusTAv MEYR|NK * GotEM * TÜRKçEsi : TEZER ÖzLÜ
KlBAL

8irinci Bölüm : UY(U

Ay ışığı yaİağlmln ayak Ucuna Vuruyor Ve orada büyük, aydınllk. yaylk
bir taş gibi duruyor.
Ay tam bütünlüğü ile buruşmaya başlayınca Ve sağ yönl sarkünca, - biryüz gibİ, ihtiyarlamaya başlayan bir yüz gibi, ilkin bir yanağında k]-
rlşlklar başlayan Ve zöylflayan, - o zaman beni gecenin böv]e zaman-
larlnda acıklü, iŞkence dolU bir kUŞkU kapl,yor.
Uyumuyorum Ve uyanmlyorum, Ve yart düŞ içjnde Usumda yaşantım,
okUmUş oldUkıarlm ve işiftiklerim birbj.ine karıŞlyor, çeşitli renkleri
ve aydlnllğl kapsayan flrtınalar oibi.
Yatmadan önce Buda Gotama'nln yaŞaniıslnı okumUştUm, Ve binlerce
oyUn çeşitlemeleri içinde bıİ tümce dUrmamacasına baŞtan başİ6yarak
usUmdan aklyorl
.Karganın biri bjr t.şa ıJçtU, bU taŞ bir parça yağ gibiydi, Ve körga
dOşündü: Burada belki de tadı güzel bir yiyecek vardır. Karga oraJa
ıezzet'j bır şey bUlamadığlndan Uçfu gitti _ Taşa yaklaşan karga gibi
bizler de terkediyoluz - bizler, deneyic]ler, _ kendisjni geri ;ke;ekyaşayan bir Gotama, çÜnkÜ artlk onu sevmed iğim izden ».

Ve İaşın görüntüsü, yağ gibi olan bU görünİü beynimde §onsuza değin
büyüyor:

sUyU çekilmiş bir nehrjn yatağlnda yürüyorum Ve basık çakll löşlarlnı
kaldırlyorum.
Gri mavilikte parlak bir İoza bürünmüş taşlar, bU İaşlar üzerinde dü_
şünüyorum ve onlall6 ne yapacağ|mt bilemiyorum. - sonla siyah ve
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asit sarlslna bürünmüş lekeli taşlar, taş olmuŞ bir çocuk dene!ıleri gibi,
baslk, kertenkeleleri taklide yarayacak biçimde İaşlar.

BUnları benden çok ıraklara itmek istiyorum, bu çakll taşlarını, ama
onlar durmamacaslna elimden düşüyorlar, Ve taşıarü gözümden ıJzak_
laştlramlyorUm.

Yaşamımda bir yer tutmuş oıan her lürlü taş parçasl, çember halinde
çevremde dolaşlyor.

Bazllar! kendilerine iŞkence ediyorlar, kumun yüzeyine çıkabilmek
için - büyi.jk cep yengeçleri gibi, deniz yükseldiği zamanlaİda olduğu
gibi - sanki baklşlaİımı üzelıerine çekmek için her şeyi yaplyorlar.
- bana sonsuz önem ta§lyan şeyler söylemek isiercesine.

Diğerleri - ŞaŞtrmlş. güçsüz, delikıerine düşüyorlar Ve Vazgeçiyorıar bir
sözcük söylemekten.

BU yarl düşlerin araslndan bir ara Uyanlyorum Ve bir an gene yatak
örİüsünün bUrU§mUş UcUnda ay lşlnlar.nl görüyorum, büyük, açlk renk,
basık bir taş, yeniden bilincimden uzaklaşanlarl kova|amak için. kuşku
içinde o İaşl arayarak, bana işkence eden, - o taş ki anılarımın her-
hangi bir yerine gizlenmiş durmakta Ve bir parça yağa benzemekte.

Bir yağmur olUğU taşln yanıbaşlnda dUrmakia olmalı, - hayal mi kuru-
yo.Um - bükü|erek, kenarlarl pastan yenmişı - Ve ina|la bilincjmi böy-
lesine bir görünüme zorl6yan, korkmLJş dOşüncelerimi yalanlamak Ve
uykuya dalmak için.

Mümkün olmıJyor.

Durmadan ve durmadan bı.ıdalaca bir ısrar, içimde hııçın bir ses -
rüzgArln bir pencere kepengini aynl arallklarla bir duvara VUrm6s| gibi:
bU sanki başka bır şey, bU asllnda taş değil. bu yağ göİünüşündeki
madde.
Ve bU sesten uzaklaşmak mümkün değil.
Yüz kez bUnUn önemıi oımad.ğlnı kafamdan geçirince, ses k!sa bir
süre sıJsuyor. ardından beıirsiz bir şekilde Uyan|yoİ Ve yenjden başllyol:
iyi, iyi, a.t|k haklısln. ama taş değil, bu yağ görijnüşündeki madde. -

Yavaşça üzerimi kuşku bürüyor, dayanllmaz bir kuşku.

Sonra ne olduğunu bilmiyorum. Kendiliğinden karşı koyma djrencimi
blraklyorUm, Veya onlar beni mağlup mU edip, slklştırlyorlar, düşün-
celerim?

Bilmiyorum, göVdem Uyuyarak yatlyor, yatakta. Ve duygüJlarlm lrak, Va
artlk ona bağll değil.

Şimdi .b,en» kimjm, bırdenbire sormak istiyorum, artlk hiçbir oİgana
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sahip olmadlğlml, sorulal sorabileceğim bir organ; sonra korkuyorum,
budala ses uyanacak ve yeniden sonu olmayan solgu başlayacak.

Taş ve yağ sorgusu.

Ve tiiylece uzaklaştyorum.

GüNDÜz

Birdenbire sönük bir avluda duruyordum ve kırmızı bir kapı kemeri
aralığından karştya - dar, kirli caddenin öbür ucunda - bir eskici
yahudinin kubbeli blr binaya yas'anmış durduğunu görüyorum, eski
demir kallntllarlnın sardlğl dUVar kenarlarlnda, klrlk eşyalarla, paslanmlş
demir ülülerin ve kdyak pabuçlarının ve birçok başka ölü eşyanın as|lı
oIdUğU yerde.

Ve bU görüniü işkence eden bir değişmezı;k içinde saklanm,ş, bU tüm
eikileri belirliyor, öyle kı, her gün kaptm,zı a§|ndlran diıenciler gibi,
ve bU görüntÜ içimde ne merak ne de heyecan Uyandlrlyor,

UzUn süreden beri bı] çevrede olı.JrduğUm düşüncesi ıJyandl bilincjmde.
Bu duygu da, biraz önce gördüklerime rağmen etkiledi beni. _

8ir kez bir taş ve yağaraslndaki 01ağanüstÜ bir benzetmeyi işitmiş, Veya
okUmUş oımallylm, düşüncesi belirdi kafamda, odama aŞlnmlş merdi-
Venlerden çlkarken Ve bU taş oyukları Üzerjne dÜŞünürken,

o an benden önce merdiVenleri çıkan birinin ayak seslerini duydUm.
Ve kapıma geldiğimde ondört yaşındaki, kızıl saçlı eskici Aaron wasser-
lurm'Un Rosina'sl olduğunu gördüm.

onun yakınından geçİim, ve o sl.tınl merdiVenin trabzanlarlna vermiş
duruyordu Ve hlrsla geriye sarklyordu,

Kirli ellerini demir tUiamağa koymUştU, - dayanmak için - ve çıplak
kollarının yarı karanlıkia nasıl parladığını gördüm.

onun bU yllışlk güıüşü Ve Uzayan al suratlndan iğreniyordum.
sünger cinsi beyaz bır eİi olmall. Aksolotil gibi, biraz önce kuşçuda
semender kafesinde gördüğüm gibi, bU duygUyU Uyandlrdl bende.
TaVşanIn kirpikleri gibi, kızlı saçlllarln kirpiklerinden de nefrel ederim,
Anahtarı çevi.dim Ve hemen kapıy! ardümdan kitledim. _

Penceremden Aaron \ly'asserturm'Un kUbbeli binanln önünde dUruşUnU
görebiliyordum.

Karanllk kUbbenin girişjne dayanmlşİl Ve bir demir kanca ile tlrnaktarlnl
karışİlrlyordU.
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Klzll saçlı Rosina onun klz| m|, yoksa yeğenı mi idi? Birbirlerine ben-

zemiyorlardl.

Hahnpass sokağlnda günden güne gördüğüm Yahudi yüzleri arasında

kesinlikle birtakım hlsım köklerini birbirinden aylrdedeblliyorum, ki

bunlar bireylerin birbirlerine olan yakİn hüsımllkları dolayısıyla siIini_
yorlar, yağın su ile karışması gibi. Burada söylemek mümkün değil:
oradakiler kardeş, baba veya oğul değil,

Bu şıı sülileden Ve diğeri öbür süleleden geliyor, hepsi bU, yüz hatl6-

rından anlaŞllan yalnIzca bU.

Rosina'nın da eskiciye benzemesi bunu gösleair!

BU hlslm kökleri, birbirlerinden gizli bi. bUlantİ Ve nefret doğuruyorlar,
bu yakın kan hısımlığının duvarlarını bile aşıyor, - ama bunu dış
dünyadan gizlemeyi biliyorlar, insanln tehIikeli bir slrrl sakıamasl gibi.

Hiçbiri bUnU açlğa Vurmuyor, bu bakımdan nefret doıu körlere ben-
ziyorlar, kirli bir ipe sarılan körler gibi: biri iki yumruğu ile, diğeri
isteksiz yalnızca bir parmağ| ile, ama hepsi inançıı b;r korkuYa bürün-
müş, bU korkunUn da dibinde, müşterek dayanağl bıraktıklarında, bir-

birlerinden ayrlıacaklarl dUygUsu yatmakla.

Rosina, diğerlerinden daha itici otan bu klzlI saçıllar kökünden gelmekte.

Bu kökün erkekleri dar göğüslü ve uzun horoz boğazlı ve dtşarı fırlamtş
tüffai ademli olurlar.

Bunlarln herşeyleri ıekeli, Ve tüm yaşanlllarl süresince lzdlrap çekerler,
bu adamlar. - Ve zevklerine kaaş|, durmamacaslna, başarıslz bil sav6ş
sürdürürler, her an tekrarıayan, iğrenç bir korku ile ve bu korku sağ-
llkıarlnl tehdid eder.

Rosina'yı nasll olup da, eskici wasserturm ile akraba saydlğımı anllya-

Onu, ihtiyarın yanlnda hiç görmemiştim, veya birbirlerine ses|endik-
lerini bile dUymamışllm.

Ve o çoğıJ kez bizim avludaydı veya bizim evin karanılk köşe V.
koridorlarına yanaşıyordıJ.

Mutlak benim evimin bülün sakinleri, onu eskicinin akrabasl saylyorlar,
ve kimsenin bu kanısından vazgeçmeyeceğine eminim.

Düşüncelerimi Rosina'dan Uzakla5tlrmak isfedim Ve odamln pencelesin-
den aşağıya Hahnpass Sokağına baktım.

sanki Aaron wasserİUrm baktşlarımı hissetmiş gibi, birdenbire yüzünü

bana çevirdi,
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Düz, iğrenç yüzü, yuvarlak balık gözteri ve ara|lk üst dudakları ite...
bu dıJdaklar bir favşan tarafından aralanmış gibiydi.

, Örümcek bir insan gibi geldi bana o, öyle bir öİümcek kj, ağlna en
hafif dokunmayı bile hisseden...
Ve o ne ile yaşıyordu? Ne düşünüyor, Ve gelecekten ne bekliyor?
Bilmiyordum.

Günden güne, kUbbeli binaslnln duVaİlarlnda değişmeyen, ylllar Ve
ylllar boyu aynt ölü, değersiz şeyler asılı.
Kapalı gözlerle bile bunları gösterebilirdim: burada kapaksız eğik i.om_
pef, keğlda yapllmlş,sararmlş resim, böylesine acayip, yanyana dizilmiş
askerler, sonra çiçek Ve yapraktan yapllmlŞ bir süs hevengi, eski bir
deriye bağll Ve diğer hlrdavallaİ.
ve önde yanyana konmuş, insanların kubbeli binanın önünden geç-
mesine engel olan, bir sıra yı.)varlak demir ocak saçları. -
Bütün bu eşyalar hiçbir zaman çoğaımıyor, hiçbir zaman azalmıyor, Ve
gerçekten bir kişi günÜn birinde maİlardan birinin fjatlnl soracak olsa,
eskici öfkeleniyo.. Eskici, o anda, korku verici bir şekjlde ağzını aç.yor,
anlaşllmaz birŞeyler mlrıldanlyor, alıctnln satln alma hevesini kaçİrlyor
Ve o da yoluna koyuluyor.

Aaron wasserturm'un baklşları yıldırım hızı ile benden Uzaklaşt|, Ve
jlgi ile evime bitişik binanln çıplak duvariarına taklldl. orada ne gö_
rebilirdi?
EVin Hahnpass sokağına arkası dönük Ve penceİeleri avluya bakıyor!
Yöln|z tek bir pencere sokağa dönük.
Tesadüfen, bU küçük bir arölyeye ait oıdı.Jklarlnı sandlğlm odaıara o
anda girenler oldu, çünkü duvardan bir erkekle bir kadlnln konuştuk_
larlnI işjttim.

Amö eskicinin aşağüdan bU sesleri işilmesi mümkün olamazdl! _

Kaptmın önünde birisinin haleket ettiğinı hissettim: gene Rosina, dışa_
rının karanlığında bı.ı bekleyen o, belki onU içeriye çağlraylm diye.
Ve aıtta, yaİİm kat aşağlda Loisa merdivenıerde nefesini tufmuş, kapüyl
açmamı bekliyor, Ve onun nefret doİU nefesini duyuyorum,
Kıskançılğı, yukarıya, bana kadar Ulaşlyor.

O, yaklaşmaya ve Rosina taraflndan görülmeye korkuyor, Rosina'nın
gerisinde aç bir kUrdUn, bekçisi önünde beyazıa§tlğl gibi duruyor ve
fırlamak, hırslarına kapılmak istiyor!

Çalışma masama oturdum, fırça ve kalemlerimi aradüm.



Ama hiçbir §ey yapamadlm ve elim titriyordu, ince Japon gravürlerini

düzeltemiyecektim.

Bu evde hüküm süren acıklı kalanItk yaşam, beni sakinleştirmiyor, ve
bu yüzden durmamacasına geçmişe aiİ görünİüıer beliriyor içimde.

Loisa Ve onun ikiz kardeşi Rosina'dan 1yaş bile büyük değilIer.

Papazların dı.ıa sırasında dağlttıklarl fodla Jırıncısı olan babalarlnü hatll-
lamlyorum bile artlk, Ve analıklarınln yaşıı bir kadln olduğunu düşüne-

Ama eV içinde, yuva|arında yaşayan kurbağalar ğibi dolaŞan birçokla-
rının içinde, onun hangisi oldı.ığunı.ı bilmiyorum.

Kendisi iki erkek için çalışlyor. bu demekİiİ ki, onlara kalacak yer
Veriyor; bU nedenle kendisine çaldlklarlnı ve dilendiklerini Vermeleri
gerekayor.

Onlara yemek de veriyor mu acaba?

Bunu düŞünemiyordüm, çünko yaşlı kadın gecenin geç saaİIerinde ge-

Ölü ylk6yıcısl oımalı.

Loisa, Jaromir Ve Rosina'yı, çocuktuklarında aVluda oynarlarken gö-
rü.düm.

Ama çok zaman önce.

Şimdi Loisa bütün gün kızıl saçlı kızın peşinde.

Onu boşuna arıyor, bulamayınca benim kapıma dayantyor, ve kuşkulu
bir yüzle,gizlice buraya mı geldi diye bekliyor.

işimle uğraşırken, ka{amda onun işitmek için başınl eğmiŞ olarak kori-
dorda dolaştığını hissediyorum.

Bazan sessizliği hırçın bir 9ürültü bozuyor.

Dilsiz ve sağ|. oıan Ve bütün düşüncesinde Rosina'ya olan deli şehvefi
taşlyan Jaromir, Vahşi bir hayvan 9ibi evde oraya, buraya saldırıyor,
ve haykırışları, kışkançlık ve hırsla yarı deli bağrışları ile öylesine gü-
rüıtü ediyor ki, insanln damarlarlnda kanl t|kanlyor.

ikisini arlyor, onıarı hep birlikİe sanıyor - binlerce kirli araltkların bi-
rinde gizli - kör hlrst içinde durmamacasına düşünceleri taraflndan
itilmiş, erkek kardeşinin ardtnda, Rosina ile birşey yapmasln diye, ken_
disi bilmeden birşey yapmasın diye.

Onun bu bitmez iŞkencesidir, Rosina'yl dUrmadan başkalar|na iten.
Rosina'nln eğilimi Ve hazlr olma duygusu eksilmeyecek, böyle düşünü-
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y_oı Loisa. Rosina'nın isteğini her şeye rağmen eıde etmek için, yenideniğrençlikler yapacak.

Böyle yapıp, herhalde sağlr dilsizi karanllk koridorlarda peşler;nden
sürüklüyorlar ve yüksekıere, demirlerin aralarlna doğru gıiiy.|'ı 

---'
bunların arasında kanlara bulanarak düşsün diye.
Zaman zaman Rosina işkenceyi en son haddine Vardlrmak için, kendikendine cehennemi birşeyler düşünüyor
O zam_an bir anda davranışını değiştiriyor, sanki Jaromir'i beğeniyor-
muş gibi yaplyor.
Gülümseyen baklşlarla onunla heyecanİı konuŞup, onu deli gibi baştan
çıkarlyor, Ve kendj kendisine slr dolU bir dil bıJlmuş ıı, ""ğ,.iıı.iritu-heyecanlandırmaya yarayacak ve ümitsiz biiinmeyen Ol. ğ" ut,l."","l
ve ümitler içinde boğulmasına önayak olacak şekilde.
Bir kez avlUda onun önünde durduğunu Ve heyecanlI dudak hareketıeri
Ve jesilerle ona doğrıı öyle bir konUŞiıJğUnU gördüm ki, bir anda Vahşıbii heyecanla yıkılacağı duygusunU uyandırdl bende,
yüzünden insan dlş| bir direniş İeri aklyordu, bu açık seçik olmayan
sözcüklerin anlamla.lnı kavrayabilmek iç;n.
Ve bütün eriesi gün, y6rı gömülmüş evin karanlık merdivenlerinde
bekleyis içinde durdU, bU ev ki, dar Ve k;rli Hahnpass sokağının de-
Vamında bUıUnuyordU _ zaınanlnl doİduruncaya değin, köşelerde birkaç
kUrUş dilenerek.

Ve gecenin geç saaiinde açllkİan yarl öIü bir şekilde heyecanla eve
döndüğünde, anallğl onu çoktan kilitlemiŞ oluyordu. -
Biİişik atölyeden neşeti bir kadın kahkahası geldi.
Bir gülüş! - Bu evlerde sevinçli bi. kahkaha? Bütün bU mahallede
neşe ile gülebilecek hiç kimse oturmuyordu.
o anda, ihtiyar kukıa oynatlclslnln bana verdiği slr ge]di akllma. Genç-
asiI bjr adam ondan atölyeyi yüksek bir ücretıe kir6lamlŞtl - herhalde
kaİbinin diledikleri.ile rahalça biraraya gelebilmek için, Arllk her gece,
arka arkaya, kimse görmesin diye gizlice yeni kiraclnln oahalı motlı-
ydJarl parça, parça yUkarlya 1a§lnacak olmall,
Bunları bana anlatlİken, iyi niyetli ihİ;yar zevkJe el]erini ovalamlştl, Ve
çocukça sevinmişt;, her şeye böyle becerikIi başladlğlna: evin kiracıla-
rından hiçbiri romantik seVgıljleri dUyamlyacakll.
Ve üç evden gizlice atölyeye girmek mÜmkünmüş. - H6ita b;r ara
kapıdan giriş Varm!ş!

EVet, bodrum kailn demir kaplslnln kiljdi açlllrsa _ Ve karşl taraftan
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olursa, bu basit bir işmiş - O zamön benim odamın önünden, evimizin
merdivenleline gelinirmiş Ve bıJ çıklş rahatça kullan ı labilirmiş, -

Yeniden n€şeli kahkaha duyuluyor ve bende lüks bir ev ve asil bir

aile anlsınl ı.Jyandlrıyor. değerıi antikaıarda Ufak düzeltmeler yapmam

için, çoğU kez davel edildiğim aileyi anlyorUm,

Birdenbire b;lişikte bir çığlık duyuyorum. Korkuyla dinliyorum.

Demir kapı acele açılıyor ve bir kadın odama giriyor.

Açık saçlarla, duvar 9ibi beyğz, açlk omuzlarına altln brokar bir kumaŞ

atllmış-

ıpernath usta - Tanrl aşkına. isa aşkına beni affedin!

Sormayın birşey, saklayın beni burada!ı

cevap vermeden, kaplm bir kez daha açıldı Ve hemen kapandı. -

Bir an eskici Aaron wasserturm'Un yüzünün iğrenç maskesi buraya

vuröu. -

Yuvarlak aydınlık bir leke önümde beljriyor, Ve ay lşlğlnın aydınlığında
yeniden yatağlmln ayak UcUnU görÜyorum,

Henüz UykU üzerimde ağlr, yün bir pa]to gibi Ve Peİnath ;smi aItln
harflerIe anılarımda durmaktalar,

BU ismi nerede okudum? - Aihanasius Pernath? -

Öyle sanıyorum, s3nlyorum ki, uzun, uzun süre önce bir yerde §apkam
değişmişti, o zamanlar yabancl şapkanln bana uymasına çok sevinmiş-
tim, çünkü çok ender bUlUnUr bir kafa şeklim Vardlr.

Ve yabancı şapkanln içine baktlm - o an ve - evei, evet orada beyaz

astar üzerinde altın yaldızll kağıtla yazllmlŞtı:

ATHANASlUS PERNATH

Şapkadan utanmış ve korkmuşium, niçin olduğunı.ı bilmiyorum.

Bu anda içimde Unutmuş olduğum ses, yağ gibi laŞün nerede olduğunu
öğrenmek isteyen ses bir ok gibi flrllyor.
Hemen keskin hatlı, tatlı, klzıl Rosina'nın profilini canıandlrlyorum gö-
zümün önünde, ve böylece oku uzaklaştırabiliyorum/ ve o hemen ka-
ranllkta Uzaklaşıyoİ.

EVet, Rosina'nın yüzü! BüJ sesten daha güçlü, ve şimdi Hahnpa'.ss soka-

ğlndaki odamda slğlnabileceğime göre, sakin olabilirim.
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DuygıJm beni yanlıtmamlşsa, peşimden aynt adlmlarla birisi merdiven_
leri çlklyorsa, amac, beni ziyaret etmek ise, o halde o şU anda merdi_
Venin en sonUncU basamağında olmalt,
o şU an köşeyi dönüyor, Archivar Schemajah'ln evinin bulunduğu
yerde, tavanda sUıar|n aktlğl belon koridorda, klrmlzl kiremitlerle kapll
olan.

lşte şimdi duvar boyunca sürükleniyor, ve şimdi, tam şimdi harfleri
heceleyelek k6plda yazllt künyemi çözmek zorunda.
Ve ben odanın ortasında durarak giriş kapısına doğru bakıyorum.
o anda kapl açllmlŞft, Ve o içeri girmişti,

Bana doğru çok yavaş yürüdü, ne başından şapkasını çıkardı, ne de
beni selarnladl.

Ev içinde böyle davranıyordur diye dÜŞÜndüm. ve adamln bı, lür dav-
ranışlarına hak Verdim.

Elini cebine soklu ve bir kilap çlkardl.
Ardlndan UzUn süre bU kitabl karlştlrdı,
Kitabln köbl mödendendi, Ve üzerindeki armalar iIe mühüİleİ renkli
taşlarla kaplanmlştı.

Nihayet aradlğı yeri buldu Ve eıiyıe orayı işaret etii.
Konu nJbbur,, «Bilincin kaybolmasü, diye heceledim.

Altln Ve klrmlzl renkıe doldıJrulmuş olan başharf «J, neredeyse say_
fanın yarlslnl kapllyordu, harfe yan gözIe baktlm, Ve kenarında bir
yara olduğunu gördüm.

BunU tamir etmek bana düşüyordu.

8aşharf bugüne değin görmüş oldıJğUm antika kitaplardaki gibi metal
üzerine yaplşllrılmam,ş, /çift kat kesilmiŞ/ daha çok iki ince altln
tabakasını andırıyordu, bU altln tabakalar tam orİöda birleşiyor, iki yan_
|arda da meİa|e kelepçeleniyordu.

o halde harfin bulunduğu yerde bir delik mi kazılmtş olmallydl?
Dıırum böyle ise, diğer sayfada «J» harfa ters olmalıydı?
Sayfay, çevirdim ve kantmın doğru oldı..ığunu anladım. Elimde olmadan
bu sayfayı ve bunu izleyen sayfayü okudum.

Ve okumaya devam eltim, devam etiim okumaya.

Kİtap bana hiİap ediyordu, düşümürr de konUŞtUğU gibi, yaln|z daha
duru ve daha anlaml|. Ve yüreğimi bir soru gibi etkiled;.
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Sözcükler görünmeyen bir ağlzdan çıkıyorlardı, canlandllal ve üzerime
yürüdüler.

Beni görünce döndüler ve klrmızl giysiler içindeki kö|e klzıör 9ibi
uzakIaşİllar. ardlndan tabana gömüldüler veya İoza karıştılar, diğer
gelenlere yol gösierdiıer. Herbirinin küçücük bir anllk ozlemleri Vardl,
sanki ben onlarl tuİacak, arkadan gelenlerden Vazgeçecekmişim gibi.

Arelarında parlak giysiler içinde, tavıJs kuşlarl gibi kendilerjni beğenmiŞ,
oradan oraya koşuşanlar Vardı, adlmlarl yavaŞ Ve ölçülüydü.

Bazlları kraliçeler giba, ama yaşlanmlş Ve bitmiş, gözbebekleri boyalı, -

ağlzlarln çevresinde bir orospu edasI ve ayaklaal çirkin bir boya ile
örtülmüş.

onlara ve qelenlere b6ktlm, gözlerim bU korkı]nç, çehreleri de olan bı..ı

yaratlklara kaydı, o derece qeıişi9üzeı Ve anıamslzdl ki bU baklşlar,
sanki insanın onlar] bilinç alllna yazmasl mümkün değildi.

Ardından sürükleyerek bir karl getirdiler orlaya, o da çlr!lçlplaktl Ve
b;r maden kaynağı gibi iriydi,

Karı bir an durakladı ve önümde yere eğildi.

Kirpikleri benım tüm VücUdUm kadar uzundu, Ve sağlr bir eda ile sol
elinin nabzınl gösteriyordU.

Nabzı deprem gibi ahyordu. Ve ben duydum, bU nabızda iüm doğa
aklyordU.

Uzaktan bir papaz alayı hızla akıyordu.

Bir adam Ve bjr kadın birbirlerine sarlllyordU. Uzaktan geldiklerini
gördüm, ve alay gittikçe yaklaştl-

Ardından sürükleyerek bir kadın getirdjler, o da anadan doğma çıplak
ve dev büyüklüğünde idi. Kadın bir an durakladı ve önümde eğildi,

Kirpikleri benim lüm boyum ıızunluğunda idi, Ve dilsız bir davranl§la
sol elinin n6bzlnı gcjsteriyordu. BU nablz deprem gibi atlyoİdu, Ve ben
algıladlm, bu nabız atlşında tüm dünya gizliydi.

Uzaklardan bir o.du yaklaşlyordu.

8ir kadlnla bjr adam birbirlerine kenetleniyorlardl. onıar.n adlmlarlnl
Uzaktan dUyUyordum- Onlarln Uzaklan geldiklerıni görüyordUm, ve geçit
resmi dUrmadan yakl6şlyordU.

Geçenıerin çınlayan şarkılarını tam şimdi dürymuşİUm, Ve gözlerim yU-
tUlmı]Ş oıan çifİi arıyordU.

Ama bU tek bir can olmuştu Ve yarl kadln yarl erkek olarak oturuyordu,
- bir hermafrodit -incilerden oıUşmuş bir lahtta.
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EMİNE DİNÇ * GÜNEŞ

Güneş devrilir, denizin ötesine
soluklanma vaktidir
terin soğuma vaktidir
bedeni dinlendirmek
hıncı bilemek için
sokaklara karışma vaktidir

Kasketini yatağının üzerine atar
lambayı yaklaştırır
ayağındaki çıbana eğilir usulca

bir gurbetlik
denizde ak pak bir vapur demirtidir

a

ınce esmer bir kad.ın
sıyah öntüğüyle yürümekt edir
bir yandan kesilir bacakları
bir yandan
güneş sarısı bir ay çiçeği açmıştır yüreğinde
okşar öper şimdi eve gidince
mavi gözlerini geyik gibi çıplak çocuğunun
yürür dört yanı dört duııar
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Şimdi heryerde akşam yaktidir
bu akşam kadar güzeldir yaşamak
saçları d,ağınık bir gececi işçi
karanlık upuzun geceleri düşünerek
tutat demiri sapından
sıkar da sıkar
bir koca pençe
bir yiğit el
hıncmı eline vermiş
stkar da sıkar
düşünür ki

ben elleri büyük bir adamım
yumruklarım o kadar güzel
tqŞL slkmaktan

Ve apaydın bir sabah
yollaro döküleceğiz
gün inerken sızım sızım
dağlardan oıalara
ne verem ne öksürük
soluğumuz engin
teş gibi yüreğimiz
bir cırptda dünyayı çizeceğiz

Y azılmamtş bir yaprak gibi
t ert enxiz olacak dünyamız
en baş köşesine mührümi.izü vuracağtz
ııe biziın devriyemiz başlayacak omuz omuza
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HAIİL ŞAHAN * ÖZNEL TOPLUMCU BiR YAZAR

72

Feihi Ndci, KaplUmbağalar'| «Türk köylüsünün yaratlc, gücüne inan-
cln lomanl» diye nitelendirirken Fakir BaykUrt'Un TÜrk köylÜsüne iliŞ-
kin öznel eğilimlerinı belirimek istememiŞti kanımca. Çünkü böyle bir
inancın varlığını kabırl etmek, Türk köylüsünde, yazarln tanlmladlğl bi-
çimde bir yarailcl ığın olduğunu da kabul etmek demeklir. Oysa, nes-
nel bir görüşle irde]enecek olursd, Türk köylüsünün uzun bir birikimin
sonUcU tüm deVingenliğini yilirmiŞliği orlaya çlkar. Kaldı ki bUgünkü
köy 

-genel 
anlamda- her lür ü ilelemelere karşln klplrtlslz yalmak-

tadlr. Üsielik çağ_d|Şl yaŞantüslndan hoşnUt olarak...
Fakir BaykUrt, köy gerçeğini o]an çlplakllğlyla yansütan bir yazar

diye bilinir Asl]nda köyün dlŞ görünüşünü. bir yere kadar ekonomik
ve toplumsaI yapüslndaki çarplkllklarr be irlemekie öyledir de. Bay_
kuri'un romanlarında, köy insanln]n günlük yaşanrlslndaki küçük so,
rUnlara dayali davran]şlarl, sevecenliği Ve geleneksel allŞkanılk]arl
var olan gerçeğin bir bileŞimidir, Ne ki, Baykurt, k6yü toplUmsal bir
olgu olarak ele aldığında genel]ik]e öznelliğe kaymış, yapay iIişkiIer
yaratmlŞtlr, o, köy birimini devinim iç;nde düŞler hep. içinde bıılun-
duğu köiü durumdan kuriuima çabasıyla tanımlar köyü. ÖzelJikle son
yapltl6rında köyÜ i6m bir b]]inçlenme düzeyinde bU çabanln kapsa_
mlna sokar. Giderek, ancak belli bir ayd]n azlnllğa değgin üJke so-
rırn]arlyla ilgili görüş ve tepkileri Türk köylüsüne de mal eder.

Baykurt, köyü Ve köylü ins6nlnı iyi tanlyan bir ya2ardrr kıJŞkU-
sUz. Tanlmamasl olanakslzdür] çünkü içinden gelmişii. köyün. onu öz-
nel bir tutuma eğilim]i kI an, dünya görüşünÜ etk;n bir düzeyde köye
uygulama çabasldlr. Bunda da köy insanlna duyduğu slnürslz sevginin
etkisi büyüktür.



lirfmek, ay.lc6 öğrelmenlere loplUmsaı sorUnlara iiişkin birİaklm çö-
züm yoıl6rl 5aılk vermek amacıyla böyıe davrandığı söylenebilir Bay-

kUrt'Un. Bir de yazarın, yapttıarlnda geçen öğretmenlerin genellikle köy

en§titü50 çlkışll olmaları, köy enslitüıerinin baŞarİslnı kanltlamak ama-

cınl güttüğünü dü§ündürmektedir.

Amerikan sarglsl'nda da Klzllöz köylülerinin Amerikan yardlmına

karşl gösterdikleri lepkiyi ilk anda oıumlU bulmak oıanaklıysa da, gi-

clerek bU lepkin,n bilinç dü,,eyine ıJlaşmasl inandlllcllıktan Ulaktlr, 'BU

bir yana, yeikin bir biçimde çizilen o güzelim Temeıoş, yapltln sonıa-

rına doğru gerçekliğini yitirir gider. Romanda Amerikalılarla ilişkiler
yoğUnlaşilkça Temeloş, yaşayan bir Türk köylüsü olmaktan çıkarak sağ-

lam inançlü aydın bir direnici kimliğine bürünüverir. Yapay olaylar için-

de erir gerçek kişiliği Temeloş'un, Bilisiz insanların sezgi gücünü aşaı

Temeloş'Ui] kişiliğındeki Uyanlş- Yadlrgatlcldlr o yüzden. Baykurt, Tır-

pan'da da bilinci sulanmlş UlUğUş Nineyi Ve daha on üç yaşlna yeni

basmlş Dürü'yü birer başkaldlrı simgesi yöpar. Ayrtca Kahveci Linlin'in

bilgece sözleri Ve bilinçli davranlşlarl da köylü gerçeğiyle çelişiktir,
Mosta A gıbi Varsllllk baklmlndan evlenmek için birçok çekici yanları

bulunan birini, Dürü'nün istememesi de (romanın bel kemiğidir bU

olay) Baykuri'Un öznel lUlUmunu yansltan baŞka bil örnektir.

Fakir Baykurİ'Un sözkonusu bU lutumğ büyük bir yanllgldır. onun
etkinliğ;ni engelleyen önemIi bir ökslkIlk'lr ayrlca. Üs,elik kal,cıiığını

da,.- Çünkü köy, ayarll birlaklm oIgUlarln aklŞtlğü bir toplıJmsal ortam

olmaktan ileri geçememektedir Baykurt'Un elinde. Köylüler de gerçek-

likıerini yitirip birer qüdümlü varllk dUrL]muna düşmektedirler. BaykUrt,

loplUmcu amaçlarlna Ulaşacak gereçlerden yoksun blrakmlş olmaktadır
yaplilarlnl bir bakıma da, Köyü tanlmayan okura, köyü ve köylüyü yan-

ılş üanllmaktadlr çünkü. Köylüler için yazdlğtnl düşünürsek, kendilerini
Ve temel sorUnlarını gerçek yüzüyle bulamayacaklardlr köylüler Bay-
kUrt'un yazdlklarlnda. En önemlisi inanmıyacaklar, inanmödıklarl için
de ciddiye almayacaklardır. Kaldı kj, okuru çok az olan ülkemizde sl-

nlrll amaçlara yönelip romanın hem özünü, hem de biçimini Ucuzlatma-

nln anlaml yoktur. Köy birimini roman konusu seçen yazarların, birta-
kım yakın hesaplardan kaçınarak derine inmeleri Ve sağlam bir bilinç
olUşUmunu sağlayacak öz gerçeği vurgulamaları gerekmekledir. Ger-

çeğe sanat katlnda y€ni bir düzen Verirken onU ç6rpltlp sUlandırmak
doğru oıamaz. Dünya edebiyailnda loplUmcu, gerçekçi hiçbir yazar,

BaykUrt'Un yapttğı gibi işlediği gerçeğin özünü yaraıamamlş, yorUmla-

mada asloıandan ayrllmamlştlr. Mayasi ve köyle tanlşlkllğl sağlaft olan
Baykuri, köyü gerçek yüzüyle işlediği gün asll romanlnl yazacaklIr.
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Yılanların Öcü ite lrazcan,n Dirliği.nde Baykurt, köyü daha nes_
neı boyut]arlyla altp işlemişfı, Köylüler arasındaki sürtüşmeıerde yapay
görünen hiçbir yan yoktu, Köy, kendi iç-dünyasına kapanık görünü-
müyle ve.jliyordıJ, Ekonomik Ve toplumsal çelişkiler bölgesel koşullara
uygUndU, Yazaa, daha sonraki yaplllarlnda toplumsal sorunlara çözümyollarl içeren bildirilerle çıkiı karşlmlza. Olayları -3eniş anlamda-
gerçeklerı, bu bildirilerinin doğrUlİUsUnda gelişİirmek zorunda kalarak
öznel bir çizgıye girdi. Örneğin, Kaplumbağalar'da (bence) (köy.lü
duyduğunu değil, gördüğünO yapar» fop|umbilim görüşünden çıka.ak,
iŞlediği köye bilinçli bir iç-deVinim kazandlrmlşllr, Ü.tulik o, ,ş, y"r,
bilisiz bir eğjtmenin önderliğiyıe oıür. zaten BaykUrf'Un ençok özneı-
liğe düştüğü yer, köylü - öğretmen il;şkileridi.. KaplUmbağalar'l bıJ yön-
de özetlersek, anllan durum daha belirgin biçimde görülecektir.

Eğitmen Rlza, Tozak köylüıerine önderlik ederek Verimsiz arazide
yüz yirmi dönümlük bir üzüm bağl yetiştıİmeyi gerçekleştirir. Köylü-
ler, Rlza'ya inanlrıar, ToplU çallşma önerisini oıUmlu karşltarlar, Bağl
yeiiştirmek için bir yığın güçlüklere kallanlrıar seve seve. Klsa zaman-
da eski dUral]lğlndan slyrilür köy- Ayrica, Gezici Harndj BeV.in de bil-
9is;ne Ve yardl,nlna başvuru.lar. onU kendi eri.e yakın bulı;p candan
karşllarlar. oysa ki gerçeğin pek öyle oldUğU söylenemez. Bir alev?
köyünden söz edi]rniş olsa bile.., Bir kez. köylüyte öğretmen arasında
her yönden ayrılık]ar, aşı]ma5ı ve ğzlaşması güç sınırlar vardır. Köy_
lünün gözünde öğretmen, kendilerine göre, daha üstün yaşama olan6k_
larlna sahip mUtlU bir kişıdir. BU dUrUm öğretmene karşl rUhbiIjmsel
iepkilere yol açar nite]iktedir. Kalklnma kon!sUnda köylüıerin öğret_
rnene kUlak astlklarl görülmemiştir Türkiye'de. Nitekim DPT'nın bir
araŞl]rmasl köylülerin öğretmeni yok denecek oranda önder kabUl et-
tiklerı gerçeğini saptaml§ttr. Klsacasl, öğretmenin köylü ü5tÜndeki et-
kisi çok az olUp, köyde Baykurt'un belirlediği biçimde bir dev;nim oluş-
tUrmaklan da Uzaktlr. Gerçi Rıza, kendi köyünde çalJŞmakta Ve köV-
ıü,e.inden pek ayr,k olmdyan blr yaşan|ı 5Jrmekied:r ama tanımlanan
bilgi düzeyi baklmlndan köylüye önderlik edecek durumda da değil_
dir, Kaldl kj, Türk köylüsü kendi köyünden ç,kan öğretmenlere hepten
inanmamakladlr. Kendi köyünü kalklndlrma 9irişiminde öğretmen (fa-
lanın oğlu değil mi bu canlm» gib; küçümsenen tavırlarla karşılanmak_
tadır.

Kaplumb,ağalar'da köy Ve köylÜ yaşama koŞUl13rl baklmlndan yet_
kiıı biçimde yansitılmlşllr, Ancak, köylülerin Rlza'ntn önderliğindeki ey_
lemlerı, yani köyOn bir iç_deVinim kazanmasl özlenen bir iyi dilek ola-
rak boşlUkta kalmlşll.. Öğrelmenin köyü kalklndlrmadaki önemini be_
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olayslz, anlık duygu lanma lardan yola çlkarak çağrlşımlarla bir bü-
tüne Ulaşmaya çallŞtığl hikayelerini henüz bir dUrUlUğa kaVUştUrmadan
hacimli bir romanla çlktl karŞımlza BUrhan Günel. Hikayelerinin bütü-
nünden çlkarllmasl mümkijn olan kendini bulma kavgas!, oıUmlU Ve

olUmsUz yönleriyle romanlnda da eikis]ni gösteriyor. BU yönüyle ele
alındlğında Burhan Günel'ın lomanünln hikeyeleriyle çok noktada or-
taklaşalık taşıdığı görülüyor. Bu nedenle bir ylğln hik6yenin ylğlşlml
olarak görüyorum Ökse'yi ben.

YoksullUk ve bil;nçsizlik yüzünden hayatı birbirine zehir eden an-

sanları anlallyor Ökse'de Burhan Gür,el. Bir yere kadar aramlarlnın fe-

mel nedeninin bilincindedir anlaitığl insaniar. «Her bir şey paraya ba-

kıvor, onun olduğu yerde ne kavga olur ne gürültü-, (s. 187). Ne var
kı, amanslz bir ikilemin ağ]na takllmjŞtır hemen hepsi. Başkaldırmakla
kaldırmamak arası bir yerde dururlar. Bı.ı çelişik durumun tek nedeni
içerjsinde bulUndUkl.rl üretjm ilişkilerjnin çarpıklığıdır. söz gelimi bir
Bekir Var Ökse'de, Uslasl ikide bir karlslna sarklntlllk etmektedir. D!-
rumUn farklndadlr Bekir. Kimi zaman kazmayl indirmek isler Ustasınln

lepesine. Ama tUtar kendini. Çünkü kendini düze çlkaracağlnı sandığı
bir arsa satın almışıır. Üzerine eVi kondUrmak jçin5e Ustaslnln yardlmına
ıhtiyacl Vardlr. Bu nedenle patlamaya hazlr bjr çaresizlikle sjneye çeker
her bir şeyi. «Ne bok yiyeceğim bilmem. Herif Küpra'yı sıkıştırıp duru-
yor. (..,) Ben bi yere gidincene ameIelerin yanında bilem avradln ete-

ğine dolaşlyormuş, Bilgaç sefer de benim yanımda yapll ya, f|rsat koı-
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luyom, anasından emdiği sütü burnurıdan getjreceğim! (...) Şimdi
tetik bekliyoruz. Gözümü döri açtlm. Şu evi bitirinceye kadar dişimizi
sıkacaz n'apalım?» (s. 228). Öte yandan, kendisini lerkedip ablasının
evine giden karısı Emine'yi tekra. eve döndürmek için döktürdükler;
kerpiçıeri Bekir'e salmaya karar Veren Mehmet Efendi, oğlU Hüsam'la
karısına haber ileterek kararını b ldirir. «Eğer (...) yarın da gelmezse
bütün eVı söküp §aiacağrm,, (s.255). ustaslnın baskısından bir an önce
kurtulmaslnl sağlayacak evinı tamarnıamak için gerekli kerpiçi sağlaya-
cak Ucuzca bir kaynak bulan Bekir ise Emine'nin geri dönmemesi için
dua eder. «İşa||ah gelmez, işallah tüfeği de vermez., |s. 27J). Umu-
dUnU ayakta luiacak bahaneler Oyduru.. «Ben avrat ol§am bunun ys-
nlna girer de yatar mlylm? Yatmam. o aVrdt yatar m/? Yaİmaz! iyi.
Benim ydimadlğlmla o da yatmaz!..» (s, 277). «Dönmez canlm, dönmez.
Klrmlş ipi bir sefer, koparmlŞ. Ben olsam Vallaa gelmem. o da gelmez
canlm. o zaman... kerpiçleri de bir aldlm mlydl ya, evi tamamladlm de-
mekl;r., (s. 2l7). tmine geri döndükten sonra Mehmet Efendi onu iyi-
den iyiye eve bağlamak için okunmu§ bir keğldl suda eritip ona içirir.
8ı.r durumu bilen 8ekir, Mehmet Efendi'nin amac,na değinmeden okı]n-
mUş sU meselesini Emine'ye anlatlr. Dönüşünde sevinçlidir. Çünkü sU-
yıJ dökecek olan Emine'n;n evi y]ne terkedeceğini, Mehmet Efendi'nin
de klzıp ke.piçleri kendisine s6lacağınl düŞünmektedir. nVe 8eki. gö-
nül rahatlığıyla gitti. sevincinden UÇacak gibiydi Emjne sUyU içmeye-
cek. içmeyince «Mlsırll Hoca»nln ydzdlklarl boŞa gidecek. Boşa gidince
de Emine, Mehmet Efendi'yi blrakacak, evi terkedecek gene, Öyle olun_
ca-.. iŞie asll iş burda: Mehmet Efendi dUVarlarl ylkacak, kerpiçle.i 8e-
kir'e saiacak!» (s. 294),

Günel, yoksulluğun, imk5nsızlığın in§anjn değerlerinde nasıl çözül-
meye yol 6çtlğlnl sergiliyor ayrlc.a. söz gelimi, gönderdiği mantoyu §on-
radan isieyen ablaslna klrlJlr Emine. Manioyu Verip gilmek isler. Ab-
lasl girmesi için üsrar ede.. Emine direnir, onurı.ı kırı mlŞtlr çÜnkü, Ama
bir an için yanIndak; çocuklarlnl düşünür Ve cayar direnmekten. Girerse
çocUk larIn|1 ksrinlarl doyacak|.r 1ird,

BUlhan Günel yoksul insdnlarln yaŞamlnl Ustallkla çiziyor, Ama on-
ların yaşadıkları ortamdan slyrllmalarl için izIemeleri gereken gerçek
yolU sezdirmiyor onlara. içlerinde slnlf değiŞtirme özlemieri taşlmalarl-
na imk6n tanlyor. söz gel;mi, yoksu]luk içerisinde mülkiyet iuiku§uyla
yanan Emine'n;n küJrdUğıJ düşıer bir örnek olarak gösterilebilir bUna.
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(s.84),. Diyeceğim, Burhan Günel'in anlattığı insanlar ortama Uyuyor-

lar, ortamdan süyrılmak için edilgen bir yolı..ı seçiyorlar, ama ortamı de-

ğiştirmeyi hiç aklllarına geiirmiyorlar. Bu yönüyle ele allndlğünda Gü-

ne|'in insan anIaylşlnda bir eksiklik göze ;lişiyor, ŞLJlasl kesin: sanat,

toplUmsal değişimi sağlayacak bir güç olarak düşünülemez, Bu nedenle

öltyaplya doğrudan doğruya bağlı sorunlara bir çözüm getirmediği için

herhangi bir sanatçlyl suçlamak yersiz olur, Ama sanatçldan ortaya ko-

yacağl eserlerle toplumsal değişimi sağlayacak özgüçte bir birikimin

olrş.".,n, sağlamaya çalüŞmaslnt bekleyebiliriz. Özellikle Türkiye gibi

sanat olaylnın dar bir çevre içerisinde dönenip dUrdUğU bir ioplumda

bu gerçek daha bir önem kazanıyor. Bu nedenle yaklaşmaya çallştlğlmlz
herhangi bir sanat olaylnln bU tür öğelere sahip olup olmadlğlnl araş-

llrmak ilerici felsefenin gereği olUyor. Öznel bir eylem 5o6UcU olı]şan

sanat olaylnln toplUmsal bir işlerliğe sahip olabiımesi için de bU tü,

öğeleri içermesi bir zorunluluk olUp çıklyor. işte, bu açıdan ele alın_

dlğında, Bı]rhan Günel'in romanlnln sağllkll bir tesbitten başka bir ni-

telik taşlmadlğl gö.ülüyor-

Bunun yanı slra bir baŞka eksiklik daha beliriyor Ökse'de, BUrhan

GüneI kiŞiıerini «kader,in pençesine bırakıyor. Ökse'de anlatllan insah-

lar her bir şeyi kaderle açıkIayıp işin içinden slyrlllVeriyorlar, Söyledik-

leri, ileri sürdükleri kUlağl tlrmalamlyor, akla ayktrl gelmiyor, Ama ile-

rici sanat feısefesinin ,ilkeIeriyle çatlşıyor bLr durum. Söz gelimi, Meh-

mel Efendi'nin içine sürüklendiği dramı yorumlayışı bir örnek olarak

gösfe.ilebilir bı..ı duruma. nKoca H6cl Hüsam Ağanın oğIU, böyle ayak

altlnda dolaşacakmlş demek ki|., Allnyazımlz böyleymiş demek ki",,
(s. 169). oy§a ilerici. devrimci bir sanatçldan bekıenen gerçeği sapta-

maktan, gerçeği özüne uygı-ın bir biçimde Vermekten çok daha ötede

bir tavlr taklnanak, hayala yeni bir yorum getirme, hayatln değiştirilme-

sine kalklda bUlUnmak olmaktadlr, işte Burhan Günel'in usta gözlemcili-

ğine karşln Ökse'yi sakatlaŞtıran en önemIi yan..,

BUnun yanı süra yaPltln kimi kesimlerinde, sözde de kalsa, tutarlı

çlklşlarln yaplldlğına tanlk olmUyor değiliz. Ne ki, bU kez yeni bir so-

rUn dikiliyor karşlmlza: Bilinç-sosyal Varllk ilişkisı. 8Urhan Günel, ek-

sik de oısa, bize birtakım kişiler çiziyor. Bu insanlar her şeye boyun

eğen kişiler olar6k belirleniyor yaplt boyu- En ufak bir klplrtl görmü-

yoruz onlarda. Arı]a bir baklyorsUnUz şaşllasl bir çıklş yapıyor bU kişi-

ler. Bü da onların inandlrlcl olmaslnı önIüyor. Örnekse, Emine'nin şu

sözler;,., «Yaa anaclğlm, beni okUlsaydln işte, o ellerin sözüne kan-

masavdln, kız çocUğU okuyup da n'olacak? diyenıeİe kulak Vermesey-

din böyle olmazdlm belki-.. Amma, o zaman bU kara yazgı kimin ola-
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caktl? Ya ablamln, ya kardeşimjn, ya da başka birinin, başka bir insa_
nın.,. Helkes okuyup da kurtulamazdl ya... Benim gibi sürünen nice-
leri var, her yan onlarla dolU...» (s. 345)_

Günel'in anlaİümlnI oktay Akbal, Necati Tosuner Ve Bekir Ylldlz'ın
uyguladıkları an]atlm biçimlerinin bir b;leşkesi olarak görüyorum. AnIa-
lümlndak; şiirsellik Akbal'ln öykülerini anlmsattı bana. Geniş zaman eki-
ni sıkça kUılandığ] böıümlerse Bekir Yüldlz'ln Kara Vagon'unu... nVe,li
ve *_di'li geçmiş zaman eki»nı slkça kUllandlğü bölümlerse Tosuner'in
anlafımınl... Dedim ya, Burhan Günel üç sanalçlntn anlatım bıçjminden
genış ölçüde .yararlanmlşa benziyor, sma özgünlüğünü yitiİmiyor hiçbir
zaman için. Üçünü içinde barındıran, ama üçünden de farkll bir yapl
kurmasını başarıyor...

olayları kesik cümlelerIe Veriyor genellikIe. Bir canlıllk, bir hare-
ketlilik kazandırıyor esere. Bununla birlikte, bu anlatıma gölge düşüre_
cek nitelikte acemice kUrUlmL,ş, uzun cijmleler de yok değil Ökse'de.
ozelllkle «ki, bağlacıyla, «de» edadının sıkça kı.ıllanıldığı cümleler an_
ıatlmdakj höreketliliği beljrgin bir biçimde önlüyor. Örneğin;

. i. «Bu gece, evde işe yarar hiç bir şey bırakılmaması gerekiyordu
Kl, bu qidip gelmeler uzun sürdü., (s. 20).

ii. .O işte de aıadığınI bulamadı Kİ, yanında ürkek bakışlı bir ta_
zeyle çlktl geldi.» (s, ,r2).

iii. «Kadln, gökteki kara bulutlara gözlerini dikti DE, Hüsam'ln ba-
şını koltuğuna slklşt..arak mırlldandı,» (5, 29).

BUnUn dlşlnda anlatlml çokça ballalayan tUhaf bir şijrseJl;k jliŞti gö-
züme. HÜseyin Rahmi'nin kimi romanlarlnda rastladlğlm bu deney ro_
mana oldukçd /arör Ve.iyor. Örnekse;

i. nGüneş gene yakıcılığını belli ediyoıdu. 'Kavuracağım sizi' der
gibi yükseliyoİdu. Esentepeyi öŞmlş geliyordu,, (s. 155),

ii. «Yüzündeki çi29iler derinleşta iyice, Daha derini olamaz. Bakİş-
larl daha ölgün olamaz. Bil başka göz, bU kadar biİkin, bu kadar donırk
bakamaz. Ve, bir bğşkasınln kanl damarlaİlnda böylesine donup aka_
maz,, (s. 163),

iij. «Mehmet Efendi,
anlamsız anıam3ı2 §alllyordu başlnı.
içiyordu çay!nl., (s. 90).
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iv. «Ulu Tanrı açtı sonunda klsmetini. Verdi eline ekmeğini., (s.

139).

v. nO, başında kavak yeli, aklında kızların beli, dolaşır dur.Jrdu.,
(s.324).

Bunun dışında yazarln geniŞ zaman ekini slkça kUılandığl bölümle-
ıin hemen ardından .-di'li geçmiş zaman eki, ile biien cümleleri 9e-
İirmesi olUmsUz oluyor, kUIağı llrmalıyor. (s. 112).

lç biçim yönünden öykülerinde gözlediğim birlak]m aksakllkların
Ökse'de de Varllğlnl sürdüİdüğünü gördüm. YaşanlıanIa yaşanllmakta

o]an zoman araslndakı gerekli dengeyi kUramamakt6n ileri geıdiğini
sandığım bu aksaklık, romanln, öyk0ye göre çok daha UzUn olan bo-
yutları içerisinde beli,g:nleŞmekte, ;n5an,n gözüne batmaktadlr, Öykü-
lerinde başarılı bir biçimde uyguladığı, yaş6nılmIş anı çağrıştıracak ben-
zer ko§ullarl yaratma eyıemini romanında pek de başarlll bir biçimde
Uygulayamlyor Burhan GÜnel. YaşanlIan]a yaşanmakia olan an çoklUk
birbirine kar]Şmakia, hangisinin hatırlatlcl, hangisinin de hatlrlanan ol-
duğunu kavrayamamakİadlr kişi. Bir örnek olarak ölü eVınde geçen

cinsel ilişkinin çağrıştırdığı yaşanllan anln Verilişini göstereceğim. (s.

21-22) - Bunun yanl sıra yazartn uyguladığı anlatlm tekniği de birtaklm
aıs6kl]klarln doğmasına yol açmaktadlr. Bt]rhan GüneI'in olUp bitenleri
dlştan, kaba bir gözlemle Ve üçüncü ıekil kişi ağızından Vermeye giriŞ-

mesi giderek yapıtl bir insanslzllğa iteliyor. Yazar, çoğU kez olanlarl
oluş anlnda değil de olup bittikten sonra anlatmayl yeğliyor. BU da çiz-
diği kişilerin bellekte iz bırakmalarını 6nlüyor. Kimi yerde bakıyorsu-
nuz, olay kahramanl yerine dUygulanlyor. Kahlamanlnln olay karşlsln-
daki dUrUmUnU değıl de kendi duyduklarını iasvir ediyor, (s.25, s. ).

Ökse'de g<jzüme ilişen belli başll aksak]lklar şı.Jnlar oldu:

i. Yazarln araya gilip, olayl dlşlan Uyarmasl.., (5.2B4,3o2,355,
356).

;i. Karaklerlerini belirlediğ] kiŞilerin bU niielikleri UygUn daVranlş-
larda bUlundUkıarl zaman bir açlklama yapma 9ereğini dUymasl. "BU-
nu düŞünen, baklŞlarl yere devriliVeren Emine'dir., (s, 42), (Ayrlca,
Ant6kyall NUriye'nin davranışı için s6yledikeri: «Yani 96revini aksat-
mıyor., s. 155).

jii. Eşzamanll olgUların birinden diğerine slçrayıŞlarj başaramama-
sl, olayı bir yerden kesip ötekisine 5lçramasl.,.
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Romancılığımüza ne getiriyor Ökse? Yeni bir ses, yeni bir soluk
getiriyor mU Iürk romanclIlğlna BıJrhan Günel? Ökse'yi edebiyatlmlzda
bir yere oturtmak için ak!lmlza gelen ilk sorü]lar bUnlar oldU. Bir kere
Ökse biçim yönünden tutarll bir roman değil. Yazarlnln tilizliğinden bi-
le kuşku duyuyorum ben. Ayrıntllarl hesapsız bir biçimde kUllanmlş...
BU yönüyle e]e allndlğlnda ğereksiz b;çimde Uzall]mlŞ bir eser görünü_
müne bürünüyor Ökse. Öyleyken bütün bütüne de baŞarıslz bir roman
dıyemiyoruz Ökse'ye. Bir kere yoksul insan gerçeğini Burhan Günel
kadar canlt Ve slcak bir biçimde değerlendiren bir başka romanclmlz
daha olmadı diyebilirim, Tüm aksaklıkıarlna karşın, onU ayakta tUtan
yanl da bu ya! Ne yandan baktllrsa bakilsln bir içtenlik kokuyor Ökse.
Bu açıdan okunmalı derim ben.

soYuT / Ayllk Edebiyat Detgisi / '1 ocak 1973 / Yeni Dizi:
54 ,/ sahibi Ve sorumlU Yönetmenj : Halil ibrahim Bahar / BU sayıyl
Hazü.layan ve Teknik sorumlu l Mehmet Günel / Yönetim Yeri : An_
kara Caddesi Ankara Hanı Kaf 4 No. 44 - Sirkeci. İstanbul.

a
HaVale Ve Yazışma Adresi : HaliI lbrahim Bahar / Mithatpaşa Cad.
19/3 - Beyazi, istanbul / sayls| 5, Ylllık Abonesi 60, Yabancı Memle-
ketlere 120 lİa / Dizgi, Baskı: Hiİ5l Mat. Koll. Şti., Tet.: 22 91 78 istanbul
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a) oo slrada Mehmet Efendi de ayn! şeyi düşündü., (s. 306).
b) "Emine'nin radyosu hüzünlü bir şarkıyı haykırıyordu o sırada.»

(s.357).
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nedret gürcan

BULUT İNOİ
Nedret Gürcan'ın bu kitabını okuyanIar, "İki Beyaz
Çizgi" den bu yana onun olumlu bir gelişme içinde
olduğunu açıkça göreceklerdir. Yiimi yıldır şiir yazan
ve son zamanlarda dergi sayfalarında çok az görünen
şair, kendi siir çizgisi üzerinde titizIikIe İlerlemiş,
bugünkü olgun aşamasını bulmuştur. Bu şiir|er, insan
ruhunun ve yurt gerçeklerinin derinliklerine inmeyi
iş edinen bir sanatçının özlü çabalarıdır.

7 ,5 lira

YEDİTEPE Yayınları - P,K, 77 İstanbut

ToPLu M
Haftalık Siyasi Haber ve

Yorum öergisi

saylsl 250 kuruş

Abonesi :

Yıllık: 125 lira
Aylık : 65 lira

Haberleşme Adresi :

P. K. 160 - Ulus/Ankara

İIİv".rwrh,
. NAslL YAPMAL|

(Birinci cilt)
. NAsl[ YAPMAu

(ikinci cili)
Roman
ÇernişeVski

. oĞtAK
HASAN HÜSEYIN
Şijrler

15 lira

25 lira

10 lira

Genel Dağıtım:
YAR YAYlNtARl

P. K, 37 _ Sirkeci/istanbul



Cem Yayınevi sunar :

yaşar kemal
tN(E MEI]MET lı

Dördüncü basımı çıktı
20 lira

azlz nesin
lNsAtıLAR uYAN|YOR

Üç ayda biten, Dünya Hi
kAye Birinciliğini alan ki

tabın yeni basrmı.
12,5 lira

necati curnall
zELl§

Cumalı'nın en güzel ro-

manının üçüncü basımı.
12,5 lira

talip apaydın
YOz DAVAR

Roman
ı2,5 lira

talip apaydın
oTE YAKADAK| cENt{ET

HikAyeter
12,5 lira

pablo neruda
YiRMi A§K §iiRi VE

BlR uMUTsUz ŞARK|
(Nobel 1971)

Türkçesi : Said Maden
7,5 lira

bekir yıldız
KAçAKçI 5AHAN
sait Faik ödüıünü
kazanan hikayeler.

Beşinci basım.
7,5 lira

bekir yıldız
REşo AGA

Beşinci basım.
7,5 lira

montaigne
DENEMEtER

Türkçesi :

sabahattin Eyüboğlu
Beşinci basım.

15 lira

heinrich böll
BABAslz EVIER

(Nobel 1972) Yeni basrm
15 lira

petöfi
§llRtER

Türkçesi : Tahsin Saraç
10 lira

kernal bilbaşar
BA§KA otUR AĞALAR|N

Dt,Ğt,N0
Roman
12,5 Lira

CEM YAYINEVİ - Cağaloğlu, İstanbul



çağl n
preparatl

beyin
dokusunun
spesifik
gücünü
artlrlr.

E.MERcK

AKsU
Laboratuarı

İliç Sanayii ve Ticaret

Limited Şirketi

Çemberlİtaş, Peykane sokak No, 29
istanbul - Tüİkiye

Iel.| 27 1B 27

ENCEPHABOL
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Gut]aEi iAN 45/15

TL.froN 2740s

necatl tosuner

KAMBt]R
Son yılların büyük ilgi çeken

hikAyecisi Necati Tosuner'in TRT
ödülü alan hikAyeleri...

1O Lira

SİNAN YAYİNLARl
P. K. 740 - İstanbuI

HAYAT EC.ZA
DEPoSU

KoLL.şTİ.
siRKEcl NöBETHANE, DARUssAADE cADDEsl

No. 7, Kat 2 - israı.ıguı-

İel.= 228637 , 226461



L
LEwo
L

Eğ
,E,9
9bP6
E,5
o..L
t(.}5

trJo
(ğ

Eg
ğ
E
.J

o
l.ı-

!
gi
L]
0E

5
3

a
ıı

üç aylık

FELsEFE DERGisi
ikinci saylsl çıktt

yıllık abonesi 40 lira
AişAR TİMuçiN _ P.l(. 1381 - Sirkcci, lsİanbul





iNŞAAT sANAYii KoLL. sTi

saadetinizin
anahtarını
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resmi
parselli,
müstakil
tapulu
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anadolu
sitesi
arsaları
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