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GUNEL ALTINTAS % TECRUBEYLE GORDUK Ki

Sekiz yasindaydim. Demokrat Parti kurulmustu. Bir yaz giindj,
ogle yemeginde babam hepimize teker teker sordu:

— Yeni bir parti kuruldu. Adi Demokrat Parti. Ne dersin; gire-
yim mi, girmeyeyim mi?

«Demokrat» 1n, «parti» nin ne oldugunu bilmiyordum ben. Ama,
«yeni» yi seviyordum. Bana yeni pabug, yeni elbise aldiklar1 zaman
seviniyordum.

— Gir, dedim sevingle.

Zaten karar vermisti; girecekti. Girme deseydim, yine girecek-
ti. Oyleyken, ben yasta bir cocugun bile fikrini almis, ileride bu
yiizden basina, (tabii, bizim de basimuza) gelebilecek feldketlerin
sorumluluguna bizi de ortak etmisti.

Daha sonralari, ben onbir yasindayken, okulda bir 6gretmen-
den dayak yedim. Bir kiz «seni dayim cagiriyor» demisti. Dayisinin
ogretmen oldugunu bilmiyordum. Gitmedim. Gitmeyince, 6gretmen
geldi. «Ogretmen cagiriyor denilince, niye gelmiyorsun sen?» diye-
rek tokatlamaya basladi. «Bana ogretmen cagiriyor demedi, dayim
cagiriyor dedi» dedimse de, bosuna. Dévmeye devam ediyordu.
Kactim oradan. Derse merse girmedim. Dogruca babama gittim.
Olup biteni anlattim. Artik okula gitmeyecegimi sdyledim. Babam
ogretmeni dava edecegini sdyleyene kadar da gitmedim. (Sonra-
dan, babam &gretmeni gercekten dava etti.)

Koyliiydii babam. Medreselerde okumus, sonra hékim olmus,
savel olmus, avukat olmus. «Eti senin, kemigi benim» diyebilirdi.
Demedi. Kiz kardeglerimi de «bir lokma ekmek ic¢in elin adaminin
dayagini yemesinler diye okuttugunu» her zaman soylerdi.
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Sonralari, demokrat kelimesinin anlamimi kavradifim zaman,
babamin Demokrat Partiden bin kere daha demokrat oldugunu an-
ladim tabii. Hangi biiyiik ideal adina olursa olsun, yapilan her zul-
me ve haksizhiga baskaldirisimin, kimseye koétiilik edemeyisimin,
adalete olan inanc ve giivenimin, acik sozliiligiimiin ve daha bagka
erdemlerimin kaynag: ailemizdeki demokratik terbiye sistemidir.
Oyle olmasaydi, korkak, adalet hissi olmayan, (kendine ve cevre-
sine karsi) gilivensiz, icine kapanik bir adam olurdum her halde.

Babam, dlene kadar Demokrat Partili olarak kaldi. Ben, gaze-
te okumaya basladiktan sonra, CHP’nin demokrasi ve hiirriyet fi-
kirlerine kapilip koyu bir DP diisman: olup ciktim. 1958'de, hig
bir siyasi fikri olmayan mahalle arkadaslarimin kagit oynamak
icin gittikleri bir kahveye (ki, ayn1 zamanda DP lokaliydi) sik sik
gidip bri¢ oynuyordum. DP’nin Milli Korunma Kanunundan medet
umdugu devirler... Karaborsa almis ylriimiis. Yarim kilo peynir
icin 1i¢ saat Migros kuyrugunda bekliyorum. Goriilmemis kalkin-
manin yiikiinii nefretle tasiyorum. Iste o zamanlar, satici, var olan
bir mala yok dedi mi yandi. Milli Korunma Kanununa muhalefet-
ten iceri atarlar, is yerini kapatirlardi.

Kahveye gittim. Yine ¢ay istedim. Benim kahvede ettigim 1af-
lara kiziyormus meger kahveci. «Yok» dedi. Biraz sonra, kalkt,
icerde bric oynayanlara cay dagitti. «Bana yok dedin, simdi ora-
ya cay verdin» diye bagirdim. Uzerime yiiriidii. Sévdii saydi. Sa-
kat bir adamdi. Sarildim ona. Kollarini hareket ettiremedi. Zarar-
s1z hale geldi. Biiylikler araya girip ayirdilar. Karakola gittim he-
men. Olayr anlattim. Sikayetciyim dedim. Beni oturttular. Kahve-
ciyi cagirdilar. Kahveci:

— Halk Partili bu, dedi beni gostererek. Partimizin, memleke-
timizin buytiklerine s6viip sayiyor.

Fazla bir sey soyletmedi komiser. Beni baska odaya aldi.

— Elini Op bu kahvecinin de vazge¢ bu davadan, dedi. Bak bu
isin icinde parti meselesi varmis. Birisi birisinin malini1 ¢aliyor, bir
telefon iizerine birakiyoruz. Birisi birisini tokathiyor, giinlerce icer-
de tutuyoruz. Gel, beni dinle.

— Ne ilgisi var bu isin, dedim, politikayla? Ben gazetelerde
okuyup benimsediklerimi soyliiyorum. Kiifiir miifiir ettigim yok.
Oyle bile olsa, o ayr1 dava, bu ayr1 dava. Ben bu adami Milli Ko-
runma Kanununa aykir:1 hareket ettigi icin dava ediyorum.

— Oyle ama, dedi, gel sen beni dinle; elini 6p de vazgec.

— Peki, dedim, niye elini opeyim? Vazgecerim, biter.



— Yok, dedi. Elini 6p.
— Ziil telakki ederim, dedim. Beni buraya gelmemis sayin.
Ciktim gittim.

Babamin ilkokul &gretmenine karsi actign davayi karakolda
kahveciye karsi kaybetmistim.

Demokrat Partinin 14 Mayis 1950'de secimleri kazanmasinin,
27 Mayis 1960°da ordunun idareye el koymasinin yurtta bayram se-
vinei ile karsilanmas: sebepsiz degildir. Ben her iki tarihte de se-
vinenler arasindaydim. -

1961 Anayasas: ile Anayasa Mahkemesi kurulup adliye mah-
kemeleri ve Yargitay bagimsizlifa kavusunca, hiirriyet ve demok-
rasi rizgarinin (ailemiz icinde oldugu gibi) ililkemizde de esecegi
diisiincesiyle sevincim bir kat daha artti. Artik kimseden korkma-
vacaktik. Hakkimiz1 arayabilecektik. Ankara’da hikimler var diye-
bilecektik. Devlet, devlet olacaktl.

Eski aliskanliklar: bir anda yikip atmanin imkansizligina rag-
men, devlet, devlet olmustur. On yilda yetisen aydin kadar aydin
hic bir zaman yetismemistir bu iilkede. Memleket meseleleri iize-
rinde disilinen, kafa yoran adam sayist hi¢ bir zaman bu kadar
cok olmamistir. Hi¢ bir zaman gelecege boylesine inanclhi bir umut-
la bakilmamistir. On yillik hiirriyet ve demokrasi diinya durduk-
ca yasayacak olan hiirriyet ve demokrasinin temelini atmigtir.

ihtilallerin {ilkeleri on 1yil: geriye gotirdiigii soylenir. Hi¢ bir
ihtilal, bizi on y1l 6nce bulundugumuz noktaya gotiiremez artik.
Safak sokti clinkii bir kere. Herkes her seyi gordii ve tanidi.

«Hirriyet ve istiklal benim karakterimdir» demis Atatirk. Bi-
zim de karakterimizdir. Bu ylizden, her zaman daha cok hiirriyet,
daha cok istiklal, daha ¢cok demokrasi isteyecegiz. Hiirriyet isteyen,
demokrasi isteyen siirler, hikayeler yazacagiz. Ciinkii, tecriibeyle
gordiik ki, ne kadar hiirriyet ve demokrasi olursa, memleket icin
o kadar iyi.



SAID MADEN » BIR BAKISTA YUZUNUN

Bir bakista yiiziiniin rizgarini giydim. Kabaran
tavus kuyrugunu sesinin.
Bir bakista yizinin kuslarini giydim ve kara
topuklu bir gilimseyisi.

Bir bakista yUzlinin mumlarini giydim: Arama
artik benim insan gélgemi,

arama can cekisen isiginda soguk. dinyanin
bu goélge salmayan gévdeyi.

Bir bakista yiiziinin sularini... iste karsinda
akiyor yiziimin kumlarr,

akiyor ylGziimin kumlari sonsuz hunisinden iceri
cogalttigin ucurumlarin.



MEHMED KEMAL s ASALAKLAR...

Edebiyatin trafik polisligini yapan, kimine kirmizi, kimine yesil, ki-
mine sari 1sik yakan, bir edebiyat tarihcisi tipi belirdi. Bunlarin, okul-
lar icin kitap yaziyorlarsa adlarina tarihci, giindelik ya da haftaliklarda
yaziyorlarsa adlarina elestirmen diyorlar. Abdilhamit'in Tahsin Bey'i
gibi her kitap, 8ykU, siir bunlarin sansirinden, vizesinden geciyor,
Oduller verilecekse jiriler bu gedikli edebiyat tarihcilerinden kurulu-
yor. Bunlarin adlarini yazmayayim, hepiniz biliyorsunuz. Bunlar genc
yazarlar Ustinde dehsetengiz bir korku saldiklari icin kimseler Ustlerine
gidemiyor. Adlarinin ¢evresinde saygisal anmal..

Dehsetengiz korkular salan, kendine saygisal bir ortam saglayan,
adi anildikga cekinilen bu edebiyat tatingisi kimdir? Bana sorarsaniz
sanatl yaratanin ardina takilmis bir asalak, bir sémurgendir. Varhg: an-
cak edebiyatqinin yaraticithgr var oldudu sirece vardir. Tipki isciler var
oldugu slUrece varhigini surdiren aylak ve asalak siniflarin var oldugu
gibi. lsciler bir deger yaratmasa, iscilerin sirtindan geginen aylak ve
asalak sinif olabilir mi?

Aslinda tek basina bir edebiyat tarihi, bir sanat tarihi yoktur. Belli
bir metodoloji ile bakildiginda birbirinden ayrilan tarihler olmaz. Bir
tek tarih vardir, o da, her cagda Uretim glglerinin gelisme derecesiyle
kosullandirilmis olan toplumsal iliskilerin tarihi... Bu tarihin icinden
edebiyatf, ya da sanat tarihcisi nerden c¢ikiyor?

Tarihin belirleyici &gesi, maddi hayatin Uretimi ve bu Uretimin
belirli kosullar altinda yenilenmesidir. Sanat, siir, 8yki, roman bunun
icindedir. Bireysel bir eylem olsa da, bireysel bir yaraticilik olsa da,
maddi hayata bagl, onunla dedisken, onunla birlikte yenilenen bir Ure-
timdir, Bu Uretimi, tarihin iginden firlayarak gicin gii¢ olusturan yara-
ticinin yaninda edebiyat ya da sanat tarihgisi kim ola ki?
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Edebiyat ya da sanat tarihgisi, antoloji dizenleyicisi topluma eko-
nomik olarak egemen olan sinifsal giiglerin gidimlU el ulagidir. Ege-
men glglerin toplumsal olaylari denetleyen kolluk kuvvetleri gibi, sa-
natsal yaraticiligi denetleyen bir gérevlisidir. Tarih icinde, bélucilugin-
den 6tUrU oldum olasi yanilgilar yapmistir.

Ben bu denli tarihcilerden cok gekmisimdir. Dergilerin, gazetelerin
belirli kiselerine otururlar, sanatsal eylemleri, sanatci adina denetlerler.
Kendilerinden gli¢li olanlara dokunamazlar, gigsiUz olanlara (yeni ye-
tisenlere daha tomurcukken) kiyarlar, Bu kiyim Batiya oykinen usul-
leri benimsemeye basladigimizdan bu yana gegerlidir. Orda var, bizde
de olsun demis, Gzenmisiz. Nurullah Atag boyle bir dykinmenin yillar
yili egemenligini sirdiren bir ornegidir. Nurullah Atag'in glidUmld be-
genisi disinda kalan sanatc kusaklar, onun Ulkemiz Ustinde yaygin-
lastirdigi karanlik bulutlarin agirhgini delip, vzun yillar, gin 1s1gina
citkamamislardir. isin kolayina kacanlar, karanlik bulutlarin altinda ezi-
lenler ise dolayli olarak, Atag ve benzerlerinin dalkavuklugunu yapmak
zorunlugunda kalmislardir. .

Bugin de edebiyat tarihgisi (ya da elestirmen) denilen aylak ve
asalaklara dalkavukluk edenler vardir. Yayin alaninda yayincilar, ses-
lerini ucuzdan duyurmak isteyen sanatgilar, kdse baslarini tutan bu
gibilerin tutsagidir. Onlar da bunu bildikleri icin birbirlerine kenetle-
nerek, meydani kimseye birakmazlar, egemenliklerini sirdirirler.

Bunlar dergilerden soz eder, ordaki ornekleri anarken, islerine gel-
meyen kisileri yok sayarlar.” Basta_ bu hareketleri maddi bir &rnegin
inkaridir. Ornek ellerine gecen dergide yayinlanmis, islerine gelir ya da
gelmez, bedenir ya da bedenmezler, sozinl etmek zorunlugundadir-
lar. Etmezler, ¢linky, kapt kullugu ettikleri yayin organlari bu adlari
yok sayarlar. Oyleyse, onlar da yok sayacaklardir.

25-30 yildir (bu sayiy1 50'yve de cikarabiliriz), sanatsal UrUnler
veren Kkisiler, bunlarca, zaman zaman yok sayilmislardir. Bir muhalif
rUzgar estiginde unutturulmuslar, rUzgar etkisini yitirdiginde hatirlan-
mislardir. Oysa unutturanlar, ya da hatirlatanlar yok olmus, bu sanat-
cilar altin harflerle kazidiklari adlarini sUrdUrmislerdir. Tarih icinde
unutulan, her zaman yanilgiya disen, kapi kullugu eden edebiyat ta-
rih¢isidir, anilan da yaratici sanat Urinleri veren kisi olmustur.

Bu kadar yazdiktan, bu kadar yorulduktan sonra hala kirtipil eles-
tirmenden mi korkacadiz, ¢ekinecegiz? Kuyrugunu kivirsin, unutulma-
nin karanlik dehlizinde yolculuguna devam etsin. Sanatgi yoksa, eles-
tirmen zaten yoktur, Sanatci varsa, onun golgesinde eylesenler bulu-
nacaktir, biri de elestirmen olsun...



AFSAR TIMUCIN % BIR YIL BiTTi

Kocaman bir y1l bitti, bitti 1972. Bir defter rafa kaldirildi san-
ki, yeni bir defter aciliyor. Onemli olan giinler. Giinleri yasiyoruz,
giinleri degerlendiriyoruz. Insan gilinii duyuyor, yasiyor; yili bili-
yor, nesnel olarak kavriyor. Giinlerle icli dishyiz. Onlar1 degerlen-
diriyoruz, onlardan giderek basariyoruz ya da cuvalliyoruz. Her
giin yeni bir hesaplasma, yeni bir yorgunluk. Gene de, yilbaslar:
duygulandiriyor bizi. Omriin énemli bir parcasi. Insan giinlerde
basarilarin, yillarda basarisizliklarim goriiyor daha cok. Gecip git-
mis ii¢ yliz su kadar gun. Elde ne var? Hic. Yasamimizin kocaman
bir parcasi daha yanip -gitmig. Gevezelikle gecen gecelerin saba-
hinda duyulan o bosluk, yillarin bitiminde daha biiyiik bir genis-
likte duyurur kendini. Iste, her sey o eski sarkiyi soylemekte. Ge-
ne bir y1l kopup gitti. Elde ne var? Hic. Kazik gibi bir hic. Su yil-
baslar1 yasanmadan ge¢meli. Cocuklugumun bunak yilbaslarini ha-
tirladim. Igrenc bir tombala diizeni. Portakallar, tuzlu fistiklar,
leblebiler... Anlamsizliklar, anlamsizhiklar. Egleniliyor, &yle mi?
Anadolu'nun uzak bir bucaginda yilbasi; cakal ulumalan icinde.
Bu sessiz, bu 6li, bu kapanik ilcelerde de yillar geciyvor mu? Her
yil bir dnceki yilin canyoldasi. Cocuklugumuz korkunc bir istek-
sizlikti, gencligimiz korkung¢ bir yavanhk oldu; yashhigimiz kor-
kung bir budalalik olacak. Yalmz benimki degil, hepimizinki; sizin-
ki de. Yillar gececek iste boyle; gene portakallarla, fistiklarla, leb-
lebilerle. Huzursuz cocukluklardan, tedirgin gencliklerden gececek
zamanlar. Yalanlarla, ezilmisliklerle. Korkmamanin yetmedigi, hat-
ta bir anlama gelmedigi bir yerdeyiz. Yillar geciyor, korkmuyor-
sunuz, ben de korkmuyorum. Ama ne anlami var bunun? Onemli
olan o durmus kalmishk, o yavanlik, o icimizi yakan vikilmishik.
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Bunu yalnmz ben yasamiyorum, siz de yasiyorsunuz. Baglarina kii-
lahlar gecirecekler, minibiis sarkilarin1 orkestradan dinleyip tepi-
necekler, en giizel giysilerini cekecekler, saat on ikide 15181 son-
diirecekler. Oh, koca bir yil bitti. Yiik gibi attik sirhmizdan. Yeni-
si iyi olacak. Daha basindayiz. Bir vil ne demek! Neler getirmez
can: isterse! Ah, ben bir inanabilsem yeni yillara.

Bir geceyarisi saskin bir yoleu gibi cikip gelen bir yeni yila
inanmasak da, zamana bir giizel inaniyoruz. Gelen yillarda umut
vok, ama gecen giinde, gecen zamanda umut var. Celisme mi? Ha-
yir. Bir giiniin icinde, bir gecenin icinde bir sey degismiyor; degi-
siklik giinler icinde olusuyor, evrim giindelik cabalarimizdan gece
gece koyuluyor. Uyurgezerler umar yeni yillarla cikip gelecek ola-
ni; yasayan, cabalayan, direnen kisi giinlerin dar araliklarinda orii-
yvor evrimini. Gegen yildan gelecek yila bir sey gotlirmiiyoruz, ama
diinden bugiine, bugiinden yarina tasidigimiz, gelistirdigimiz, gi-
zellestirdigimiz cok sey var. Kendini yapayalmiz duyan ben bile bu-
na inamyorum. Insana inanan, giinlere inanacaktir, at gibi kostur-
dugumuz giinlere.

Her aksam hayalinde bir kadeh raki gezdiren ben, yilbasi ge-
celeri bir yudum bile icmek istemiyorum. Uykum geliyor, tedirgin
oluyorum. Sinirime dokunuyor biylesi bir sozlesmeli degisime gii-
venmek. Yiiz gram leblebinin, iki-kilo portakalin, eskimis tomba-
la kaAgitlarinin basinda yarimlarr-bekleyen insanlara, ofkelenme-
mem gerektigini bilerek 6fkeleniyorum. Ertesi glin ayn1 sokaklara
diisecekler, aym kirikliklara, aynt umutsuzluklara, ayni olanaksiz-
liklara. Buna gonliim razi olmuyor. Kizlar: orospu, delikanhlar: lo-
taryaci, yayimeilar1 hebenneka, sairleri diizenci, hikayecileri, sar-
latan, cocuklar:1 aglamakli eden kosullara icerleye icerleye hangi
eski yildan hangi veni yila gececegiz? Neyse, gene de simdiden
ayarlayalim ickilerimizi, portakallarimizi, hindilerimizi. Solugu ye-
ten borazancibasi; calgili gazinolarda yerlerimizi simdiden ayirta-
Iim. Oh, ne ivi olur, o gece bize iki kalem pirzolay1 iki yiiz liraya
dayansinlar. Yeni y1l geliyor, yeni bir umut geliyor, yeni bir isik.
Calgilarla, sarkilarla karsilayalim. Alkislayalim, giilelim, gegire-
lim, gerekirse cok icip kusalim. Yeni y1l geliyor, yeni umut geliyor.
Herkes kendi capinda eglenmeli. Umut boyle karsilanir. Ertesi glin
les gibi uyuruz, yeni yilda pestil gibi yatariz, olsun, yeni yili ne
vapip yapip sevinc icinde kar.sﬂamahmz. Akliniz varsa televizyon-
lu bir komsuya kapilanmaya bakin. Umut, biletini almis, geliyor.



HASAN HUSEYIN % HER YERDE BiRDEN OLMAK

diin gece tiyatrodaydim
merhaba a
merhaba b
merhaba ¢
ah ah ah ah ah
hepiniz de burdasiniz
hepimiz de buradayiz
kanisler bakim ister
evet biraz aspirin
uzun yasar cicekler
cicekler uzun yasamal
cicekler taze kalmal
ciceklerin suyu hergiin
evet biraz aspirin
masmavi bir kiirenin yiiregine bir bicak
kan sizan ak kavaklar
baktim
arandim onu
o yoktu oralarda
hepimiz oradaydik
o yoktu oralarda
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dedim: gormediniz mi
dediler: yooook yok

diin aksam sergideydim
merhaba a
merhaba b
merhaba ¢
yani hep buradayiz
yani hep birarada
yani keyfimiz gicir
ah ah ah ah ah
ne mutlu tirkiim diyene
ne mutlu sergi gérene
ne mutlu kokteyl icene
tablolar hi¢ de benzemiyor asilmislara
su sarinin bir baska sariyla hichir yakinhdi yok
kirmizi benzemiyor sabahki gozlerime
su mavi belki biraz yalmzligimi
ama neden bunalmamis bu yesil
bu kara benzemiyor kayguma
cizgiler kicik memur
lekeler tutsak
disarda kaldi cadde
disarda kaldi grev
disarda evlerin kanh bigcakhihgi
bu renkler
bu duvarlar
oh oh oh oh oh
yani hep buradayiz
yani keyfimiz gicir
baktim
~arandim onu
o yoktu oralarda
hepimiz oradaydik
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o yoktu oralarda
dedim: gormediniz mi
dediler: yooook yok

dedim :
ola ki maclardadir
aldim basimi gittim maclara
sitadyumlar hincahing
kadinlar
kizlar
oglanlar
cighk cighga bir kalabalik
kim demis geri kalmismisik misik
kim demis az gelismisik misik
kim demis borclu doguyermus bebeler
laf ulan |af
1af ulan Iaf
laf ulan Iaf ki ne 1af ne 1af ne Iaf
isci koylti kiicuk esnaf
kaynasmis bir kitle olup
ya ya ya
sa sa sa
fenerbahce cok yasa
baktim
arandim onu
o yoktu oralarda
biyiklar saclar memeler
hepimiz oradaydik
o yoktu oralarda
dedim: gdormediniz mi
dediler: yooook yok

dedim
ola ki sinemadadir
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kaldirdim yakami daldim sinemalara
kadinlar
kizlar
oglanlar
siit girip bir kapidan
yogurt yogurt cikiyorlardi 6bir kapidan
kiminin gozleri 1slak
kiminin kovboydu tabancalari
ve mutlaka yagmur vardi
ve mutlaka yagmur yoktu
evler agaclara asilmislardi
agaclar 1siklara tutunmuslardi
bekeiler hirsizlari kovalarlardi
bekcilerin kadillaklar1 yoktu
kaldirimda durup oéksuriirlerdi
bir kurbaga yavrusu sicrardi_islakliga
ucuz sarap 1slatirdi bulvarin kuytularini
ah ne filimdi ne filimdi ne filim
o kadar cok agladim ki
o kadar cok gildim ki
essek ne anlar hosaftan
baktim
arandim onu
o yoktu oralarda
avuclan terli kizlar oglanlar
ve biryerleri mutlaka islak
hepimiz oradaydik
o yoktu oralarda
dedim: gormediniz mi
dediler: yooook yok

taktim takistirdim vurdum bulvara
bulvarda kirk mantolar
bulvarda dantel kiilotlar
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bulvarda binbir oyuncak
kadinlar
kizlar
oglanlar
vay anam o ne bacak
vay anam o ne kalca
0 ne gogis o ne sac o ne et o ne but
itilisip bu kapidan
surtintsiip su kapidan
cikilisip o kapidan
tarhlarda da cicekler mi
dallarda da bulutlar mi
fidan fidan umutlar mi
neye baksan
yiyip icmek
neye baksan
dokiip sagmak
neye baksan
vay anam vay
allahina sevismek
baktim
arandim onu
o yoktu oralarda
kucaklari kitaplarla kizlar gectiler
biyiklari yeni terli gencler gegctiler
sigaray! silah sanan delikanlilar
hepimiz oradaydik
o yoktu oralarda
dedim: gdrmediniz mi
dediler: yooook yok

dedim

ola ki pilajlardadir
o portakal giinesler o atlas sular
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dedim

ola ki daglardadir
o camlar o cam golleri
dedim

ola ki yollardadir
bindim kayan yildiz gibi otobiislere
ninni ninni gemilerle astim disi sulari
- harmanlara gittim agustoslarda
tiziimler toplanirken gittim
tutlinler kirilirken gittim
pamuklar devsirilirken
aglar cekilirken sabaha karsi
fabrikalar dagilirken
celenkler konulurken
kurtuluslar kutlanirken
marslarla yirinirken
sarkilarla giliiniirken
mendiller sallanirken
agitlar diziilirken
bayraklar gekilirken
gittim aradim onu
aradim carsilarda
aradim mitinglerde
aradim grevlerde
aradim ne ki giizel

ne ki canh
ne ki diri su yeryiziinde
aradim onu

0
yoktu
hersey
herkes
her algaklik su yeryiiziinde
0
yoktu
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nobel dist goriyordu katil pezevenk
nobel diisii gorityordu hirsiz satilmis
kanh ellerini soframdan alip

yeni dogmuslarin sitline uzatiyordu
kim ki tiikiirmis suratina cagin yargici
hepsi vardi bu topraklarda

fink atiyordu
ama o
0
yoktu

dedim: gormediniz mi
dediler: yooook yok
biikiilmesin diye boyunlar
dinsin diye godzyasi
namluya kursun diye_siirmiistii canini o

davul caldim
davul caldim duyan yok
anam anam anam anam
uzun ayak
kisa ayak
rap rap rap
bir dlclide basmadikca topraga
akmadikca denize nehirler gibi
atlasak da
sicrasak da
yirtsak da bilmemnemizi
kurtulus yok
kurtulus yok
kurtulus yok
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SALAH BIRSEL % GUNLUK

8 nisan 1972

Hachette kitabevine Le Monde gazetesinin cuma ginki (7 ni-
san) sayisinl almak icin gittim: Her hafta; euma gilinki Le Monde’-
lar1 iic yildir diizenli olarak ahwim. Gazetenin o gilinkii sayisinda
8 sayfalik bir kitap eki var. Beni Fransa’da en son c¢ikan kitaplarla
kars1 karsiya getirdigi icin cok hoslandigim bir sey bu.

Nedir, bu hafta Le Monde'u bulamadim. Cabucak bitivermis. Uc
haftadir bu, hep béyle. Oysa gazete eskiden istendigi vakit bulunur-
du. Nedenini saticiya sordum, «Tiirkiye tlizerinde haberler oldugu
icin kapisildi» dedi.

Hachette’de Roland Dorgelés’'in cep kitaplart dizisinde c¢ikan
Tahta Haclar, Henri Perruchotnun Toulouse Lautrec’in Yasami
kitaplarini bulup aldim. Bunlari bir ay énce Fransa'daki kitapgim-
dan istemis ve «tiikendi» karsiligini almistim. Hachette’de Perruc-
hot'un Cézanne’in Yasamm adh kitabi da vardi. Alayim mi, alma-
yvayim mi diye kendimle bir siire savastim. Evde Cézanne lizerine
bir baska yazarin, Gerstle Mack'in bir kitab1 oldugu icin bir ikinei-
sine gerek olmadigl disiincesine vardim sonunda. Kitaplar: koya-
cak yer bulamiyorum artik. Odam, koridorlar, her yer kitapla dol-
du.

9 nisan 1972

Victor Hugo'nun 18 haziran 1847 gini glinliigline yazdiklari
tizerine diusliyorum. Hugo, Tuilleries bahgesinde 12 yaslarindaki iki
kizin konusmasini isitmis. Hem de kendi kulaklariyle :

— Diin aksam evde iyi eglenebildin mi?
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— Ne gezer?

— Peki, biitiin gece ne yaptimiz?

— Kitap okuduk.

— Kitap mu?

— Evet.

— Ne okudunuz?

— Casamir Delavigne'in bir kitabini.

— Hih, sizin evde Casamir Delavigne mi okunur? Bizde Hu-
go'nunkilerden bagkasi okunmaz.

1972 Tirkiye'sinde hangi vazar sokakta, ya da parkta, ya da
otobliste, ya da sinemada, ya da kahvede, ya da aydinlar topluluk-
larinda boyle bir cliimle isitebilmistir?

10 nisan 1972

Paris’teki kitapcima birkag kitap i1smarladim. Mektubu kapa-
diktan sonra kitapcidan mektup geldi. Gecen yil tiikendigini bil-
dirdikleri Samuel Pepys’'in Giinliik'ii «10/18» dizisinde yayinlanmus,
kitab1 héla isteyip istemedigimi soruyorlar. Gecen ay istedigim
Francis Carco’'nun Nerval iizerine olan kitabim1 da bulmuslar, ge-
lecek postayla gondereceklermis. Zarfi yirtip mektubumun sonuna
her iki kitap icin de bir eyvallah kondurttum.

Kurum’a gitmeden Hachetie’e ugrayarak Perruchot'nun Cé-
zanne’m Yasami adli kitabini aldim. Bu arada Colette’in Side’sunu
da aldim.

Aksam, diin gece okumaya basladigim Lautrec’in Yasam kita-
bin1 okumay1 siirdiirdiim,

12 nisan

Arjantinli yazar Jorge Luis Borges’in Margarita Guerrero ile
birlikte yazdigi Masals1 Hayvanbilim El Kitabi'nda eski Meza-
potamya destani Gilgames tlizerine yazilanlari okuyorum. Sedir da-
g1 bekleyen Humbaba adli devin kuyrugu yilan kuyruguna, cin-
sel uzvu da yilan basina benzermis meger.

Bu, bana Fernando Arrabali anmimsatti. O da bir oyununda bu
«kusak {iretici» uzuv yerinde bir yilan bas1 canlandiriyordu.

Bu imgenin Arrabalin hangi kitabinda oldugunu saptamak icin
gecen y1l okudugum dort oyunu gézden gecirdim. Hic bir sonug ala-
madim. Herhalde Haz Bahcesi'ni bir kez daha okumam gerek. Ama
bunu bir daha goze alamam. Arrabal'in Otomobil Mezarhgi, Fan-
do ile Lis ya da Iki Cellat adli oyunlar: séz konusu olsaydi anlar-
dim. Ama Haz Bahcesi i¢in béyle bir sey yapamam.

18



14 nisan

Nedim’in yasam dolu siirlerini ele alarak bir denemeye basla-
dim: Yatms Aslan Durumu.

Aksam, yemekten sonra Arrabalin Tag Giyme, Biiyiik Toren,
Yumurta Icinde Konser, Oldiiriilmiis Bir Zenci Icin Téren oyunla-
rim1 karistirdim. Gene sonug¢ yok. Sonunda gene Haz Bahcesi’'ni
okumak zorunda mu kalacagim?

Arrabalim bu oyunlarimi daha énce ne vakit okudugumu pek
cikaramadim. Uc yildan ¢ok olmasa gerek. Kitabin sayfalarina diis-
tiigim notlar Arrabal’in bilincaltim isleyen saplantilar acikca bel-
li ediyor. Bunlar sevgilisini bir ¢ocuk arabasina oturtup sehir sehir
dolastiran ve gelip gecenlere sevgilisinin bacaklarimi gosteren er-
kekler, zincire vurulmus ya da kamcilanan insanlar, kétlirtimler,
boynu vurulanlar, polisler ve polis diidiikleridir.

Televizyonda uyduruk bir Ispanyol filmi. Yorgunlugum biitiin
biitiine artti. Ama yatmadan once Hildegard Knef'in amlarindan
30 sayfa daha okuyabildim.

18 nisan

Henry Miller'in Sexus adli romaninin 59. sayfasinda tuzak an-
lamma gelen «Chausse-trape» sbzciigliniin iki «p» ile yazildigim
goriiyorum. Oysa Fransizea sozciiklerde bu bir «p» ile yazihdir.
Fransiz Akademisinin isi olmal~Gelin goriin ki yazim kurallarim
saptayanlar yazarlarin sézciikleri nasil’ kullandiklar iizerinde dur-
muyorlar. Bir kitap katalogunda adina ‘rastladifim Frank Evans’in
Chausse-trappe 3 Singapore adll kitabinda da bu sbzciik iki «p» ile
yvazilmis.

20 nisan

Arrabalin yilan bash sevisme uzvu imgesini bulmak icin so-
nunda Haz Bahgesi’ni yeniden gozden gecirdim. Buna kosarak oku-
dum da diyebilirim. Arkasindan Ve Ciceklere Kelepce Vurdular’: da
didik didik ettim. Sonuc hep ayni.

21 nisan

Heine kendisi icin sdyle dermis : «Voltaire’in perukasina yuva
kurmus bir Alman bilbiliyliim ben.

Bunu Behcet Necatigil'in Heine’den cevirdigi Sarkilar Kitabr'nin
postadan cikmasiyle amimsadim. Heine, Fransiz etkisine antenleri-
ni cokca acmis bir yazardir. Onun Fransa Ustiine diye bir kitab1 da
var.
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Sarkilar Kitab1 yiizlerce siirden olusmus. 300 sayfa. Vay cani-
na! Behcet bunlari nasil cevirmis! Korkung¢ bir sey! «Doniig» siir-
lerinin 45.si de benim havamda:

Kiral Wiswamitra'da

Ne dur var, ne durak;
Savasir, cile ceker, niyeti
Wasischta’nin inegini almak,

Ah, kiral Wiswamitra,
Okiizsiin, dkiiziin biri!
Savaslar, cileler, bunca eziyet
Bir inek icin, oyle mi?

Sanimca siirin birinci dizesini Behcet sdyle cevirebilirdi: «Kiral
Wiswamitra icin.» Tiirkce sorunu! Ama herhalde Behcet'in bir bil-
digi vardir.

22 nisan

Arrabal’in 1 perdelik 7 oyununu gene kosarak okudum: Olanak-
siz Seviler, Cafcafli Kudas Toreni, Tanr1 Aklim1 mu Yitirdi?, Kis-
kanchk Striptizi, Dort Kiip, Sislii Genclik, Bulutun Ustiindeki
Keci.

En son okudugum Cafcafli Kudas Toreni'nde (Neden ilk, onu
okumadim?) yilan imgesini bulunca derin bir oh c¢ektim. Nedir,
belle§imin bunca nankér olusuna da {iiziildim. Ciinkii bu oyunu
1969 yvazinda Viyana'da da seyretmistim.

Arrabal’in oyunlar1 alisilmig tiyatronun cok disinda. Cafeafli
Kudas Toreni circiplak bir kiz éliistiniin sahneye getirilmesiyle bas-
lar. Bunu seyircilerden ¢ok oyuncular yadirgamisti. Bu yiizden
biitlin oyun boyunca kulisten kikir kikir giilmeler isitildi.

Arrabal'in oyunlarn siir ile siir olmayani, giildiirii ile aglatiyi,
yice olanla igrenci, 6liimle yasami yanyana getirir. Ne ki, Arra-
bal’in yasamdan anladigi sey cinsel yasamdir. Cinsel yasamu elde
eden kisi yasamin da amacina erismistir. Oliimiin ellerine kolayca
birakabilir kendini., Bu yiizden Arrabaln hemen hemen her oyu-
nunda kisiler kendilerini oldiirmekten cekinmez.

Ote yandan Arrabal, zorbalifa ve beden hazlarina diiskiin bir
diinyada insanlarin katisiksiz ve iilkiisel bir sevgiye ulasamaya-
caklarina da inanir.
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Arrabal’in oyunlar: bir solen, bir hgyram, bir senliktir. Gele-
cegin tiyatrosudur. Bana Arrabal1 yeniden disiindiirttiigi icin su
yilan imgesine bin tesekkiir.

25 nisan

Bugiin hastanede iki saat protezeciyi bekledim. Sézii oldugu
halde heni 14’e degin bekletti.

Koridorda dolasirken «kolay yazmak - glic yazmak» uzerine bir
deneme gelistirdim kafamda. Bunu diin gece Hildegard Knef’in ani-
larini okurken aklimdan gecirmistim. John Van Drutten’in Annemi
Hatirhhyorum oyununun da yeri olacak denemede.

Aksam Drutten’in yillar éncesi Istanbul Sehir Tiyatrosunda
seyrettigim oyununun benim ic¢in gerekli parcalarini okudum. Son-
ra gene Knef’in anilarina daldim.

26 nisan

Biitin giin, diin tasarladigim deneme ilizerinde calistim.

27 nisan

Kusluk vaktine degin gene diinkii denemeye caligtim.

Aksam {lizeri Bade'de oturduk: Cemal Siireya, Puskiilliioglu,
Binyazar, Aker. Cemal, Buyruk¢u'nun ayakkaplarimi hep karisina
baglattigini anlatti. Elinden hic¢ bir is gelmezmis Buyrukcu'nun.

Gece Knef'in anilarindan elli sayfa daha okudum. Sonra hizi-
m1 alamadim 25 sayfa daha okudum. Knef sik sik donuna isedigini
yaziyor.

28 nisan

Sermet Sami Uysalin Yahya Kemal'le Sohbetler’ini okudum.
Yahya Kemal «Acik Deniz» i tam 15 yilda yazmis. «Deniz» i de bir
vilda. Bunlar: yeni yazmaya basladigim denemede kullanmak {iize-
re not ettim. Yazar, kitabin ilerki sayfalarinda Yahya Kemalin bir
siirini bir gecede yazdigini aciklayacagimi soylliyorsa da kitapta
boyle bir seye raslamadim. Sonunda goézlerim kararmaya basladigi
icin kitabi biraktim.

30 nisan

Soziinu ettigim denemede kadin dykiiciilerimizden a¢cmak ni-
yetinde oldugum i¢in Nezihe Meric'le Afet Muhteremoglu'nun &y-
kilerini yeniden okudum.
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Geceleyin de, iki ay 6nce okumaya basladifim, ama 20 sayfa-
dan sonra bagka kitaba atladigim icin yarida biraktigim Jack
Kerouac’in Yollarda adli kitabini yeniden okumaya basladim.

1 mayis
Yollarda’dan 30 sayfa daha okudum. Yollarda yazarin Gokyii-
zii Melekleri adindaki bir bagka kitabiyle hemen hemen aym ciz-
gi lizerinde. Yalnizca Kerouac Yollarda’y: yazarken trenlerle ka-
cak yolculuk etmeyi 6grenmemis daha. Sadece auto-stop’la yetini-
yor.

4 mayis

Okunacak o kadar glizel kitaplar var ki, insan bunlardan ken-
dini yoksun ederek yazi yazmaya katlanamiyor.

Diin Kurum isleriyle ilgilenmistim biitliin giin. Aksam da Ke-
rouac’t okumustum. Gecenin birine degin. Nedir, gec yatmak yii-
ziinden uykum kacti. Sabahin dordiinde ancak dalabildim.

Bu sabah hastaneye gittim. Yeni yaptirdigim takma dislerimi
kontroldan gecirttim. Ust damak biraz vuruyordu. Disci geregini
yvaptl. Cok sevindim.

Eve gelirken Hachette’e ugradim. Roland Dorgelés'in dért goz-
le bekledigim Bouquet de Boh&éme’i gelmis.

Ogle yemeginden sonra Kléber Haedens'in Gérard de Nerval'in
Ates Kizlan ile Aurélia’ya yazdigy onsézii okudum. Sitare Sevin’in
da okudum. Kuruma gitmek zorunda olmasaydim Sylvie'yi aksama
degin okuyup bitirecektim.

5 mayis

Firuzan'in kimi oykileriyle Tomris Uyarin iki éykisiinii oku-
dum. Sevim Burak'in «Ya Rab Yehova» oykiisiine ben Tiirk oykii-
leri icinde ayr1 bir yer ayiririm. Bu kez dykiiyii bir daha okudum.
Yillarca dnce beliren kanimin hi¢ degismedigini gérdiim. Ama Ley-
la Erbil'in yeni okudugum Vapurda oykiisiine de bayildim. Tadina
doyum olmuyor. Oykiiniin bir 6zelligi de Samiha Ayverdi'den bir
strii alint1 yapilmis olmasi. Bunlar Samiha Ayverdi'nin kitaplarini
ayrica okumaktan kurtariyor insani.

16 mayis

T saatlik bir uykudan sonra kendimi calismaya elverisli bul- *
dum. Hava cok giizeldi. Cayimi ve fosfostimoliimii ictikten sonra
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balkona ¢iktim. Yakici bir sicak. Nedir, evlerin ici daha soguktan
kurtulmus degil.

Benvenuto Cellini'nin ézyasam oykiisiinden 15 sayfa okudum.
Mutfaga gidip yogurtla bir dilim kizarmis ekmek yedim. Hafif bir
kirginlik bagladi. Aspirin.

Calisamayacagimi anlayinca gene Cellini'ye dondiim. Aspirin.

17 mayis

Kerouac'in Yollarda’sini 50 sayfa okuyarak bitirdim. Michel
Mohrt'un kitaba yazdig1 6nsozii de okudum. Ben onsézlere pek ku-
lak asmam. Kimi zaman hi¢ okumam bile. Kimi zaman da, bu kez
oldugu gibi, kitabt bitirdikten sonra okurum. Daha dogrusu aklima
esince. :

Kerouacin yazarlar icinde Louis - Ferdinand Céline’den hog-
landiginm 6grenince, Gecenin Sonuna Yolculuk adli kitabimin ilk 20
sayfasini yeniden okudum,

19 mayis

Ogleden sonra Cocteau'nun Portreler - Anilar kitabindan 10 say-
fa okudum,
Yazarlarin nasil yazdiklarim anlatan denememe ¢alistim.

Eve gelen Haluk Aker’le bir siire soylestik. Kimsenin bir sey-
ler okumadiginda birlestik. Bir de bir ozamin Tiirk Dili'nde ¢ikacak
siirinin uzunluguna (4 sayfa) hayran kaldik.

Gece Jale ile bezik oynadim. Her vakitki gibi yenildim.

Saat 10°'da Dorgelés'in Bougquet de Bohéme’ini okumaya basla-
dim. Saat yanimda yattim. Iki bucukta kalktim. Ilkin makineyle,
sonra da makinenin cokca giiriiltii yaptigin1 goriince elle, giinlii-
glimii yazdim (17, 18, 19 may1s). Yazacaklarimz bir iki giin beklet-
tikten sonra giinliigiiniize gecirmek iyi oluyor. Boylece her seyi giin-
liigiiniize tikistirmaktan kurtulmus oluyorsunuz. Nedir, bu yéntemi
her vakit uygulayamiyorum. Sonra, yazacaklarimi unutmamak icin
not da almam gerekiyor. Bir verde bu notlar da glinliigiin ta kendi-
si oluyor.

Bir ara sag elimin iistiinde bir noktacigin ates degmiscesine
vandigimi duydum. Onemli bir sey degil. Ama ilerde 6nemi ortaya
cikabilir diye giinliigiime gecirdim.

Saatim durdugu icin Sifir - Bes’e telefon ederek vakti Ggren-
mek istedim. Iki kez «dikkat» karsiligi verildikten sonra ses kesil-
di.
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Cocteau'nun Portreler - Amilar kitabindan Paris kahveleri iize-
rine hazirladifim yaz icin notlar gitkarmak geregini duydumsa da
iisendim.

Diin ©6gleden once, George Santayana’min bir ami kitabi olan
Yerler ve Kisiler kitabindan da 3 -4 sayfa okudugumu animsadim.
Ismis gibi onu da buraya yazdim.

20 mayis

Kerouac'in Yalmz Serseri (Lonesome Traveler) adli kitabina
dosendigi onsozii okudum, Kerouae, annesiyle birlikte bir manastir
yasamu slrdiirdiigiinii séyliiyor. Bol bol yazi yazmasinin nedeni
buymus. «Ama, diyor, yollarda, serseri ve issiz issiz dolastifim yer-
lerde, kendi kendimi slirgiin ettigim Meksika’'da ve gezmeye gitti-
gim Avrupa’da da yazilar yazdim.»

Kerouac'in tek amaci, yaslandig1 vakit bir ormana cekilip ke-
sis hayati yasamakmis. Béylece cennete gidebilecegi diisiincesinde.
Hoppala! Nerdeyse Kerouac’tan soguyacaktim.

21 mayis

Dort haftadir lizerinde calistigim denemeyi biitiin giin ugras-
tiktan sonra aksama dogru bitirebildim. Bundan sonra is cila ver--
meye kaliyor. O da bir hayli zamanimi alir herhalde. Bir de ad
bulmak gerek.

Gertrude Stein tizerine yazlmis bir/inceleme ile Henry Miller’in
Utanmazhk ve Diisiinme Yasasi adli uzun bir denemesini okudum.
Miller insanlarin gecmiste yazilmis acik - sacik kitaplar karsisinda
daha hosgoriilii oldugunu 6ne siiriiyor.

Bu konuyu ilerde ben de islemeye calisacagim. Insanlarin iki
yiizliiliigline bir yerde dur demesini bilmeliyiz.

6 haziran

Denememin adim1 koydum: Shenandoah Kuslar:.

Anatole France'in «Yaz1 yazmadan dnce mutlu yillar yasadim»
sozlinli de denememin bir yerine oturtmak istivordum. Olmadi. In-
san, kimi zaman yazisina séz geciremiyor. Konunun, dﬁsi‘mceniﬁ
akimi insam c¢okca bagliyor. Gerci direnseydim onun da iistesiden
gelirdim. Ama o zaman deneme, bu yazdigim olmazdi. Baska bir
yonde gelisirdi.
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MEHMED KEMAL % UC SiiR

KERPETEN

Bir yol,

Discinin kerpeteni,
Girmesin agza.

Once yirmilikler cekilir,
Sonra azilar sdkiiliir,

Sonra otekiler dikiiliir.

Sonra mt diyeceksiniz,

Sonra ne dis kalir,

Ne is...

Gelecek civant bekliveceksiniz!

GUVEN
Giivene giivene sordu

Giivene giivene vardi

Giivene giivene sardt
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Sordu giivene giivene
Vardi giivene giivene

Sardr giivene giivene

NAL VE ZiL

Kuduran denizden
Umudun baliklart yerine,
Act ve oliim geldi.

Ben acwni nallatirim
Dékme nalinen nalinen;
Ben oliimii oynatirim
Dévme zilinen zilinen.
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BEDRETTIN COMERT % DiL iSARETININ OZELLIKLERi*

1. Anlamla anlamhyan araSIndaki bag keyfidir.

isaret, bir anlamliyanin bir anlamla birlesmesinden olusan bir bu-
tin olduguna godre, bu keyfilik &zelligini su bicimde genellestirebili-
riz: dil isareti keyfidir. «Kizkardes» fikrini alalim 6rnegin. Bu fikirle, bu
fikrin fransizcadaki anlamliyani olan /s-6-r/ ses dizisi arasinda dogal
higbir bag yoktur. Ayni fikir, baska herhangi bir ses dizisi tarafindan
pekéld anlamlanabilir. Bu fikri Fransizlar /s-6-r/, italyanlar /s-o-r-e-
1-1-a/, ingilizler /s-i-s-t-1-r/ ses dizileriyle karsilarken, Turkler /k-1-z-
k-a-r-d-e-s/ anlamliyanini secmistic (isimizi simdilik gereksiz yere glg-
lestirmemek igin, sdzciklerin okunusunu, uluslararasi ses alfabesini kul-
lanmadan, ilkel bir yolla belirtiyoruz. Kolaylik olsun diye, okunuslari,
yani anlamliyanlari bdliu isaretleri icine aldik). Diller arasindaki ayri-
liklar, ayri dillerin varligi ve ayni dil icinde ayni anlama gelen birden
cok anlamliyanin bulunmasi bu gercedi kanitlar (Saussure, s. 85-86;
Vardar 1971, s. 64).

Anlamliyani anlama birlestiren bad keyfi olmasaydi, Ornegin
‘tabiat/doga’, ‘hiirriyet/dzgirlik’, ‘muhtariyet/6zerklik’, ‘mesele/prob-
lem/sorun’, ‘tayyare/ucak’ vs. stzciklerini yanyana kullanamazdik. Her
nesnenin, her fikrin énceden saptanmis bir anlamliyani, bir etiketi olur-
du. Ayni dil iginde etiketleri degistirmek mUmkin olmazdi. Dilden dile
gecerken de, A dilinin efiketlerini gikartip, yerine B dilinin etiketlerini
takmak yetisirdi. Oysa, durum gergekte hi¢c de odyle degil, italyancadaki
‘prendere’ isaretinin tUrkcedeki genel sozlik karsiligr ‘almak’tir. Ama

* Bu yazinin anlasilabilmesi igin, SOYUT'un gecen 53. sayisindaki Yine
Dilbilim adli yazimizin 6nce okunmast gereklidir,
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‘prendere’ sozcUglne rastladiimiz her yerde, bunu tirkceye ‘almak’
olarak cevirmemiz olanaksizdir, ¢linkii «deneyim verileri her dilde &zel
bir bicimde orgUtlenir», ¢Unki dil, basit bir isimler listesi degildir.
‘Prendere l'auto’ya, ‘ofobUs almak’ degil, ‘otobiise binmek, otobisle
gitmek'; ‘prendere un caffé'ye ‘bir kahve almak, degil, ‘bir kahve icmek’;
‘il gatto prese tre topi' cimlesine ‘kedi Uc fare aldi’ degil, ‘kedi ig
fare yakalad’' demek zorundayiz, ycksa belirli bir dilin &zelliklerine
gore orgltlenen bildiriyi, baska bir dile aktarmamiz mUmkin olmaz.

Dil isaretinin keyfilik niteligi, bitin dilbilimin temel ilkesidir. Key-
filik; anlamliyanin, konusan kisinin 6zglr secimine bagh oldugu anla-
mina gelmemeli. Burada anlamliyanin, anlama gére, sadece nedensiz,
gerekcesiz oldugu, onunla dogal herhangi bir bagintisi bulunmadigi
belirtilmek isteniyor (Saussure, s. 86-87; Vardar 1971, s. 66).

Yansima sozciklerin ve Unlemlerin, bu temel ilkeyi cUritecedi ileri
sUrUlebilir. Ne var ki, yansima sdzcikler, bir dil sisteminin baslica un-
surlari degildirler. Sonra sayilari da sanildiindan cok daha azdir. Or-
negin fransizcadaki kimi yansima sozciklerin, baslangigta higc de yansi-
ma niteligi tasimadigini gérmek icin lafifce koklerine inmek yetisir.
Yansima sanilan ‘fouet’ (kirbag, kamgi) ile ‘glas’ (yas cani), aslinda
birincisi latince ‘fagus’tan (giirgen), ikincisiyse yine latince ‘classicum’
dan (borazan sesi) gelmektedir. Bu sézcUklerin simdiki seslerinin ni-
teligi de, ses evriminin rastlantisal-bir sonucudur, Gergek yansimalara
gelince, bunlarin sayisi az olmaktan baska, segilisleri de bir &dlglde
keyfidir. CUnkU bunlar, kimi''giriltilerin yaklasik ve yari-saymaca
(conventionnel: saymaca, anlasmali, danigikli) taklidinden baska bir sey
degildir. ‘Horlamak’ yansima sézcUdinin yaklasik bir taklid oldugunu
anlamak igin, horlayan kimsenin cikardigi seslerle bu s6zcUgun sesle-
rini karsilastirmak yetisir. Hem, yansimalar bir kez dile girmeye gor-
stnler. Oteki sdzciiklerin ugradigr ses, yapi vb. degisikliklerin etkisin-
dedirler artik.

Ayni sekilde Unlemlerin de, gergekligin dolaysiz ve dogal bir ifa-
desi oldugu sanildi. Ne var ki, Unlemlerde de keyfilik niteligi egemen-
dir. Bunun en inandirici kaniti Unlemlerin dilden dile degismesidir. Or-
negin tlrkcedeki ‘6f' Unlemi, italyancada yerine gore ‘uf, uff, uffa’ gibi
bicimlerle karsilanmaktadir (Saussure, s. 87-88; Vardar 1971, s. 66-67;
Comert 1971, s. 72).

2. Anlamliyan cizgisellik zelligine sahiptir, yani zaman icinde gercek-
lesir.

Anlamliyan, isitisimsel (sessel) nitelikte oldugu icin, yalnizca za-

man icinde gergeklesir. Zaman icinde gergeklesmenin su iki sonucu
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vardir: a) anlamliyan, bir vzanh olusturur, b) tek boyutta &lciilebilen
bu vzanh, bir cizgidir.

Baska bir deyisle, insan dilinin, anlamliyan kesimindeki cizgisellik
ozelligi, ses olarak gergeklesmesinden ileri gelmektedir. Herhangi bir
isareti olusturan sesler, zorunlu olarak birbiri ardindan algilanmakta,
dolayisiyla zaman iginde gerceklesmektedirler, Figuratif, yani gozle al-
gilanan tirden bir iletisim sdz konusu oldugu zaman durum tUmden
degisiktir. Evet, ressam da tablosunun unsurlarini birbiri ardindan, yani
zaman iginde resmeder, ama seyirci, ressamin bildirisini bir bUtin ola-
rak algilar. Gorsel bir iletisim sistemi c¢izgisel dedildir, birden gok
boyutludur. Oysa, sessel anlamliyanlar, yani konustugumuz dilin anlam-
liyanlari (bir tablonun anlamliyanlarina «gdrsel» diyebiliriz), ancak za-
man icinde yer alabilirler. Sessel anlamliyanlari olusturan unsurlar, ay-
n1 anda gerceklesemezler, birbirlerini izlerler, biri 6tekisinin ardindan
gelir, yani bir zincir olustururlar (Saussure, s. 88; Martinet, s. 21; Var-
dar 1971, s. 68).

3. isaretin degismezligi.

Anlamliyan, ifade ettigi fikre, yani anlam’a gore ozgirce secilmis
gibi gorinse de, onu kullanan topluluk bakimindan 6zgUr degildir,
buyrulmustur. Bu konuda topluma danisilmaz ve dilin sectigi anlamli-
yanin yerine bir baskasi kullanilamaz. Bu durum bir celiskiyi icerir gibi
gorUnmektedir. Dile, dnce ‘sec!" deniliyor, sonra da hemen pesinden,
‘yvok, o degil, bu' diye ekleniyor:. Yapilan bir se¢cmeyi birey degisti-
remedigi gibi, toplum da degistiremez. Bu secim, oldugu gibi dile
baglidir. i ;

Demek ki dil, basit bir anlasmaya indirgenemez. Dil isareti bu ba-
kimdan ©zellikle ilgingtir. Eger bir toplumda kabul edilen yasanin, 6z-
gurce uyulan bir kural degil de, zorunlu olarak benimsenmesi gereken
bir sey oldugunu gostermek istiyorsak, ozellikle dil, bunun en yikic
tanitini olusturmaktadir. O halde dil isareti irademizin disina g¢ikmak-
tadir (Saussure, s. 89).

Hangi donemi ele alirsak alalim, ne kadar geriye gidersek gidelim,
dil her zaman bir o6nceki ddnemin bir mirasi olarak gdorulur. Belirli
bir zamanda, nesnelere adlarini veren, kavramlarla ses imgeleri ara-
sinda bir anlasma kuran davranisi kavrayabiliriz ama, hi¢bir zaman goz-
lemleyemeyiz. Nitekim, higbir toplum dilini, onceki kusaklardan kalan
ve oldugu gibi kabul edilmesi gereken bir UrUnden baska bir bigimde
tanimaz ve tanimamistir. Bu nedenle, dilin kdkeni sorunu sanildigi gibi
onemli degildir. Dilbilimin asil konusu, gercek nesnesi; olusmus bir
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dilin dogal ve dizgiin yasantisidir. Belirli bir dil durumu, her zaman
tarihsel etkenlerin UrUnudir. Dil isaretinin nigin degismez oldugunu,
baska bir deyisle nigcin her tUrlU keyfl degistirimlere karsi direndigini
bu etkenler agiklar (Saussure, s. 89-90, Vardar 1971, s. 69).

Ne var ki, dilin 6nceki kusaklardan devralinan bir Urin, bir miras
oldugunu soylemek, daha derine inmedigimiz sUrece pek bir sey ifade
etmez. Miras olarak devraldiimiz yasalari birden degistirmek mimkin
degil midir? Bu soruya verecedimiz cevap, dili toplumdaki gercek ye-
rine oturtmamizi ve o&teki toplum kurumlari igindeki  yerini saptama-
mizi saglayacaktir.

Once Bteki toplum kurumlarinin degdisimdeki zgirlik derecesini
belirlemek gerekir. Gorllecektir ki, zorlayici gelenekle toplumun &zglr
eylemi arasinda, her kurum igin degisik bir denge vardir. Ayrica, kimi
Kurumlarda geleneksel etkenlerin, toplumun 6zgur eylemine godre ni-
¢in, az yada c¢ok, daha glcli oldugu arastirilabilir. Sonra da, tarihsel
aktarilma etkeninin nigin bUtin dile egemen oldugu, genel ve ani
hertUrlU dilsel degisikligi nigin olanaksiz kildigi sorulabilir.

Béyle bir soruya orneg@in su kanitlarla cevap verilebilir:

a) Dildeki degisiklikler, kusaklarin birbirini izleyisine bagh degil-
dir, ¢Unki kusaklar, bir dolabin cekmeleri gibi birbiri Ustine siralan-
mazlar, tersine birbirlerine karisirlar, birbirlerine gegisirler ve her ku-
sakta, her yastan insan vardir.

b) Anadilin 6grenilmesinde “gereken /caba, genel bir degisikligi
olanaksiz kilar.

¢) Bir dil konusulurken disiince ise karismaz. Konusan kisiler di-
lin yasalarindan habersizdirler. Bu vyasalarin bilincinde olmadiklarina
gore, nasil degistirebilirler onlari? Hem bilincinde olsalar bile, dilsel ol-
gularin oyle elestiriye yol agmadidi unutulmamali. Her topluluk genel-
likle devraldigi dilden memnundur.

Evet, bitin bu gbzlemlerin Snemi yadsinamaz, fakat dilde genel
ve ani her degisikligi olanaksiz kilan asil nedenler sunlardir:

A) lisaretin keyfiligi. Isaretin keyfiligini kabul etmekle, degisim
clanadini da kuramsal olarak kabul etmis oluyoruz. Fakat konuya daha
derinden baktigimizda goriyoruz ki, isaretin keyfiligi ashinda dili, onu
dedistirmeye yénelik her tUrli girisimden korur. Kitle, oldugundan
daha bilingli de olsa,bu konuda tartisma olanadina sahip degildir. Cin-
ki bir sey Uzerinde tartisabilmek igin, o seyin akla uygun bir kurala da-
yanmasi gerekir. Ornegdin tek kadinh evliligin, cok kadinli evlilie g5-
re daha akla yatkin birsey olup olmadigi konusunda tartisilabilir ve
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sonunda, bu iki géristen herhangi birisinin hakli oldugu sonucuna va-
rilabilir. Ayni sekilde bir simge sistemi Uzerinde de tartisilabilir, ¢inks
simgeyle simgelenen sey arasinda akilsal bir bag vardir. Adaletin sim-
gesi teraziyi kalkip drnegin bir aradayla degistiremeyiz. Herhalde, ‘tilki
gibi kurnaz' yerine, ‘inek gibi kurnaz’' diyemeyiz. CinkU simge, sim-
gesi oldugu seyin dogal niteliklerinden iz tasir. Keyfi isaretler sistemi
olan dilde bdyle bir akilsal tabandan yoksunuz. Bu taban olmayinca,
tartisma olanadl da kalkiyor ortadan. CUnkU, ‘kizkardes’ veya ‘sister’in
yerine ‘soeur' secmemizi gerekfiren akilsal hicbir neden yoktur.

B) Bir dili olusturan isaretlerin coklugu. Yirmi veya kirk harften
meydana gelen bir'ya2| sistemi, bagska bir sistemle degistirilebilir, Dil
isaretlerinin sayisi da sinirli olsaydi, ayni sey dil igin de mimkin olur-
du. Ama dil isaretleri sayisizdir.

C) Sistemin ¢ok karmasik niteligi. Her dil bir sistem olusturur. Bu
durum, dilin timden keyfi olmadiginin ve dilde gérece bir mantigin
egemen oldugunun bir belirtisiyse de, ayni zamanda kitlenin dili degis-
tirmedeki gigsUzIUguny gosterir. Nitekim sbu sistem, ancak Uzerinde
distUnilerek degerlendirilebilen karmasik-bir mekanizmadir. Onu her-
gin kullanan kisiler bile hi¢ de farkinda degildirler bu mekanizmanin.
Boyle bir degisikligin, olsa olsa uzmanlarin, dilbilgicilerin, mantikcila-
rin vs. midahalesiyle gergeklesebilecegi dUsUnulebilir. Ama simdiye dek
yaptlan deneyler, bu tUr midahalelerin-basariya ulasamadigini goster-
mektedir.

D) Toplumun eylemsizliginin hertirli dilsel yenilige karsi direnci.
Dil, herkesi herzaman ilgilendiren bir olgudur. Toplumun bitin Uye-
lerinin hergin kullandig! birseydir. Bu agidan dili, baska kurumlarla
oranlamak imkansizdir. Bir yasanin hUkUmleri, bir dinin ayinleri, deniz
trafik gostergeleri vs., yalnizca belirli sayida kimseyi, belirli bir za-
man slresince ilgilendirir. Dil ise, her an herkesi ilgilendirir. Bunun
icindir ki slrekli olarak herkesin etkisine ugrar. Bu cok &nemli olgu,
dilde devrimin olanaksizligini gdstermeye yeter. Dil, bUtin toplum ku-
rumlari icinde, girisimlere en az olanak taniyanidir. Dil, onu konusan
toplulugun hayatiyla icicedir. Ozelligi geredi eylemsiz olan bu toplu-
luk, herseyden &nce koruyucu bir etken olarak belirir. Dilin 6zgir ol-
madidini daha agik gorebilmek igin, toplum giglerinin bir Grini oldu-
gunu sdylemek yeterli degildir yine de. Dilin, bir 6nceki dénemin mira-
si oldugunu belirtirken, bu toplumsal glglerin zamanla orantili olarak
hareket ettiklerini de eklemek gerekir. E§er dil, sabit kalma ozelligine
sahipse, bunun nedeni, dilin sadece toplulugun etkisi altinda olusu
dedil, ayni zamanda, zaman iginde de yer almasidir. Bu iki olguyu bir-
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birinden ayirmak olanaksizdir. Gegmisle dayanisma, secme &zgirli-
gune her an baskin ¢ikar. Biz, bizden 6nce ‘adam’ ve 'kopek’ denildigi
icin ‘adam’ ve ‘képek’ diyoruz. Ama bu, olgu tUmi iginde ele alindi-
ginda, birbirine karsit bu iki etken arasinda bir bag kurmamizi engel-
lemez: Bir yanda seg¢meyi 6zglr kilan keyfi saymacalik, &te yanda,
secmeyi sabit kilan zaman. isaret, keyfi oldugu icindir ki gelenek ya-
sasindan baska yasa fanimaz. Gelenede dayandidi icin de keyfidir
(Saussure, s. 86, 90-92; Vardar 1971, s. 70-73).

4. isaretin degiskenligi.

Dilin sUrekliligini saglayan zamanin, birinci etkiyle gériniUrde ce-
lisen bir baska etkisi daha vardir: Zaman, dil isaretlerini degisiklige
ugratir. Bir bakima, isaretin hem degismezliginden, hem de degisirli-
ginden soz edilebilir. Bu iki olgu, gercekte, birbiriyle dayanisma halin-
dedir. Isaret, devam ettigi icin bozulma olanadina sahiptir. Her degi-
simde egemen olan sey, eski maddenin varlididir. BUtin bitin geg-
misten kopma diye birsey yoktur. Cegmise bagl kalmayis gorecedir.
iste bu nedenle bozulma lilkesi, siireklilik, devamhlik ilkesine dayanir.

Burada sozU edilen degisim, anlamliyanda meydana gelen ses de-
gisiklikleri veya kavrami etkileyen anlam dedisiklikleriyle ilgili degil-
dir sadece. Boyle bir gorus yetersiz olurdu. Bozulma etkenleri hangi
tirden olursa olsun, ister tek tek, ister birarada etkilerini gdstersinler,
herzaman anlamla anlamliyan arasindaki bagin yer degistirmesi seklin-
de belirirler. ‘Necare’ sozcugi latincede «oldirmek» anlamina geliyor-
du. Ayni sozcUk fransizcada ‘noyer! bigimine girdi ve «suda bogmak»
anlamini kazandi. Bdylece hem ses imgesi, hem de kavram degismis
oldu. Ama bu olgunun iki yoninu birbirinden ayirmak gereksizdir. Fi-
kirle ses imgesi arasindaki bagin gevsedigini ve ikisi arasindaki bagin-
tida bir yer degistirme oldugunu bir bUtin olarak gdzlemlemek yeter-
lidir,

Bir dil, her an anlamla anlamliyan arasindaki bad dedistiren et-
kenlere karsi kendini korumakta gigsUzdir. Bu, isaretin keyfiliginin
bir sonucudur.

Oteki toplum kurumlari —téreler, yasalar vs.— degisik dereceler-
le de olsa, hepsi seyler arasindaki dogal iliskilere dayanir, Bu kurum-
larda, kullanilan araglarla gidilen amaglar arasinda zorunlu bir uy-
gunluk vardir. Giyim bicimimizi saptayan moda bile timden keyfi de-
gildir. insan vicudunun belirledigi kosullardan uvzaklasmanin belirli
bir sinirt vardir. Dil ise, araglarinin segiminde hig sinir tanimaz, clnki
herhangi bir ses dizisiyle herhangi bir fikri birlestirmemizi kimse en-
gelliyemez.
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Whitney, dilin katistksiz' bir kurum oldugunu vurgulamak amaciy-
la, hakli olarak isaretlerin keyfiligi Uzerinde israr etmis ve dilbilimi ger-
gek dogrultusuna oturtmustur. Ne var ki, bunu sonuna dek gotirme-
mis ve keyfilik 6zelliginin, dili bUtin &buUr kurumlardan ayirdigini gor-
memistir. Bu gercek, dilin evriminde daha iyi gozlemlenebilmektedir.
Oylesine karisik bir evrim kil Bir toplulukta ve zaman iginde yer alan
dili kimse degistiremiyor. Ote yandan dilin isaretlerinin keyfiligi, ku-
ramsal diizlemde, ses maddesiyle fikirler arasinda herhangi bir bagin
kurulmasi 6zgurlUgini taniyor. Bunun sonucu olarak da, ses ve di-
sUnceler, baska bir alanda rastlanmiyacak Glgiide, her biri kendi yasan-
tisini koruyor ve dil, hem sesleri, hem de anlamlari etkileyebilecek bi-
tin etkenlerin etkisi altinda dedisiyor veya evrim geciriyor. Bu evrimi
durdurmak imkénsiz. Buna dayanan tek bir dil gdsterilemez (Saussure,
s. 92-94; Vardar 1971, s. 73-76).

isaretin, zaman icinde degisimine bagdl olan zaman igindeki strek-
liligi, genel isaret biliminin bir ilkesidir. Zaman herseyi degistiriyor.
Dilin, bu evrensel yasanin disina ¢ikmasi igin bir neden yoktur.

Dil yetisinin iki yonU oldugunu soylemistik: a) dil, b) soz. (Bkz.
SOYUT n. 53, s. 36-37). Dil, anlamay: ve anlasiimayi saglayan dilsel
aliskanliklarin tUmidor. Fakat bu tanim dili, toplumsal gercekligin di-
sinda birakmaktadir. CUnkU gergedin yalniz bir yoninU, bireysel yoni-
nU kapsar. Bir dil, ancak onu konusan bir kitleyle mUmkindir. Dil,
hicbir zaman toplumsal olgunun disinda varolamaz, ¢Unky, dil, hersey-
den once isaretsel bir olgudur.

Toplumsal gercekligi hesaba kattik ama, bu kez de tarihsel olguyu
dista biraktik. Dilin gercekligini ancak, zaman etkenini de hesaba katti-
gimiz taktirde tam olarak belirlemis oluruz.

Dil isaretinin keyfi olusu, dilin istege gore orgitlenebilen, yalnizca
akilsal bir ilkeye bagli 6zgUr bir sistem oldugu inancini uyandirmamali.
Dilin toplumsallik niteligi, aslinda bu gorisle gelismez. Dile basit bir
anlasma olarak bakmayi engelliyen sey, toplumsal guglerin etkisiyle
birlesen zamanin etkisidir. Dilsel gergeklik, zamanin disinda tam de-
gildir.

Dili yalmiz zaman icinde, ama toplum disinda alirsak (&rnegin,
yUzyillardir tekbasina yasiyan birini dUslnelim), belki higbir bozulma,
higbir degisiklik gozlemlemeyiz. Zamanin etkisi kalkmistir artik. Yada
zamani hesaba katmadan, konusan teplulugu dustnelim. O zaman da
toplumsal glclerin dil Uzerindeki etkisi gorUlmez. Gergeklikte kalmak
icin, dil ve onu konusan kitleye, bir de zamani eklemek gerekir. Bu
nedenle, dil 6zgur degildir. CUnkU zaman, toplumsal giglerin dil Uze-
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rinde etkilerini gostermelerine imkan verir. Boylece, &zgirligiu orta-
dan kaldiran sireklilik ilkesine varilir. Ama sireklilik, zorunlu olarak,
bozulmayi, badintilarin yer degistirmesini sadlar (Saussure, s. 95-97;
Vardar 1971, s. 77-79).

ISARETIN GORECE KEYFILIGi

isaretin keyfiligi temel ilkesi, her dilde kesinlikle keyfi olan isa-
retlerden sadece gdrece olarak keyfi olanlari ayirmamizi engellemez.
Isaretlerin yalnizea bir boligUu kesinlikle keyfidir. Kimi isaretlerde ise
keyfiligin, tUmden ortadan kalkmaksizin derecelendigini gérmek miUm-
kindir. Yani kimi isaretler, gérece olarak nedenli olabilir.

Ornegin, ‘bir', ‘iki’, ‘ic..., on, yirmi, otuz’ isaretleri nedensizdir-
ler, ama ‘oni¢’ ayni derecede nedensiz degildir, ¢UnkU bir yandan
kendini olusturan isaretleri, 6te yandan bu isaretlerin yer aldigi baska
isaretleri cadrishrmaktadir. Bir yandan ‘on’ ve ‘O¢’U, bir yandan da
‘ondokuz’, ‘onyedi’ vs. ve ‘yirmilUg’, ‘doksanii¢’ vs.'yi akla getirmekte-
dir. ‘On’ ve ‘U¢' ayri ayri alindiginda, ‘yirmi’ gibi, ‘otuz’ gibi tamamen
keyfidir, kesinlikle nedensizdir, ama ‘onii¢’ isareti gorece bir keyfilik
gostermektedir (Saussure, s. 158).
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HALIKU'D-DAREYN % ESKi DILDEN KESMELER

Rindiz makam-1 arsa kurulduk safd budur
Ser-riste-i muhabbeti ¢ozdiik beka budur

Allah icin kadeh-kes-i bezm-i Muhammed'iz
Ihvan icinde simdi reh-i i'tili-budur

Insanla baslayan gene insanla son bulur
Herkes yarattiginda yasar mdcerd budur

Allah esirgesin bizi Yahya Kemdl'den
Tiirkiin bekast ugruna gercek dud budur

Baki Bey'in terdnesi bitmez omiir biter
Erbab- zevk icin de cekilmez beld budur

Bir mevlevi guldamina yiiz vermedin géniil
Pir oldu kohnelesti mukadder cezd budur

Evvelce ¢dr-darb idi dhirde lihyeddr
Evvel yesdr-ii simdi yemini, riyd budur
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Diigtiik reh-i meldmete semt-i Necefteyiz
Diirriz ki sanki sine-i genc-i sadefteyiz

Bezm-i Semd dedikleri atlikarincadir
Biz gimdicek ne Qd-ii ne ndy-ii ne defteyiz

Vardik diydr-i isrete cektik kadehleri
Rabbin goziinde simdi mualld hedefteyiz

Kaht1 giddye ugramadan olmesin deyi
Bicdre tiirkologlara bezl-i alefteyiz

Yahya Kemdl'e peyrev olan yive-hdn gibi
Divin yolunda biz de o kihne kenefteyiz
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AZiZ NESIN % RAHMETLi SAG OLACAKTI Ki...

Nereye gidecegini bilmeden geligigiizel yiiriidii. Kendini bir gii-
riilltliniin ortasinda buldu. Kalabalik bir dértyol agzindaydi. Ba-
giran soforler, arabalarinin klaksonlarimi calarak, birbirlerine so-
verek, glirtultiiyli daha da artirnivorlardi. Bir gecis diizensizligi yii-
ziinden yol tikanmisti. Taksi duraginin catlak sesli degnekgisi, ara-
balar1 diizene sokup yolu acmak icin, soforlerden daha cok bagiri-
yor, hic durmadan zipzip zipliyor, ellerini, kollarin1 havada oyna-
tarak o yana, bu yana atlayip sigriyordu; oyle ki, dilini anlama-
yan bir yabanci, degnekcinin kizginlikfan cildirip boyle yaptigim
anlamaz, onu keyfinden tiirkii soyleyerek:sokak ortasinda oynayan
bir sarhos sanabilirdi.

‘Ugrasip didindikce, arabalarin biishiitiin diiglimlenip yolun
daha cok tikandigini goren boguk sesli degnekci, bilylik bir umut-
suzlukla geri geri gelip sirtin1 duvara dayadai.

— Aaah, ah! diye bagirdi. Rahmetli sag olacakt: ki...

Yaya kaldinnmina oturmus bir yash adam,

— Bu hergelelere rahmetli olsa ne yapardi! dedi.

Degnekei, anlamli anlamli basimi sallayip,

— Ne mi yapardi! Ne mi yapardi! dedi... Ulan, rahmetli sag ol-
saydi, bunlarin camina okurdu be!.. Onun zamaninda bodyle karga-
salik olur muydu? Ha? Soylesene, olur muydu?

Kaldirima oturmus olan adamin yerine, bir diikkidn kepengine
dayanmus birisi cevap verdi:

— Olmazdi. Olmasina olmazdi ama, rahmetlinin zamaninda da
bu kadar cok araba yoktu.
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Kaldirimda oturan yiireklendi:

— Rahmetlinin zamaninda, simdiki araba sayisinin ellide biri
bile yoktu.

Deénekci boguk boguk bagirmaya basladi;

— Yani siz simdi ne demeye getiriyorsunuz? Simdiki araba sa-
visimin on kati, yiiz kati olsaydi ne gerekirdi? Rahmetliye soker
mi be... Hepsini yola kor, adam ederdi.

Kaldirimda oturan tartismayr uzatmaktan c¢ekindigi icin,

— Elbette, dedi, rahmetlinin zamaninda siki m1 birisi trafigi
bozsun... ;

Adam, dortyol agzindaki kalabaliktan siyrilip cikti. Bir gaze-
te aldi. Anayoldan karsiya gecip parka girdi. Parktaki siralar do-
luydu. ki kisinin oturdugu bir sirada kendine yer buldu, oturdu.
Gozucuyla solunda oturan iki kisiye bakti. Biri, pazar giysili bir
koyliiye, obiirii de bir yashi emekliye benziyordu. Gazetesini acti.
Haberlerin bashiklarina bakarken, koylii giyimli olan yashh adama,

— Sunlara bak, sunlara! diyerek, onlerinden gecen kisacik
etekli kadinlar gisterdi.

Yash adam,

— Rezalet, dedi, nerdeyse kiglarini acacaklar.

Obiirii, icini cektikten sonra,

— Ah ah, rahmetli sag-olacakii ki, dedi, gosterecekti bunlara.
Bakalim o zaman kiclarini. acabilirler miydi?

Onlerinden gecen bereli biri durdu, siritarak lafa karisti:

— Hohoooo... O zaman daha iyi acarlardi. Birak acmay1 sen,
hi¢c kapamazlard:r ki...

— Neden?

— Rahmetli hoslanirdi boyle seylerden de...

Yash adam,

— Ulan, senin yasin ne, basin ne, sen nerden bileceksin rah-
metlinin zamanini? Kopuk? diye bagirdi.

Bereli savugsup gitti. Yash adam,

— Iste boyleleri, herkese rahmetliyi yanls anlatiyorlar, dedi.

Koylu kilikl,

— Ben de rahmetlinin zamanina yetismedim ama, dedi, duy-
duklarima gore o zamanlar iyiymis... Kadinlar eteklerini...

— Simdiki gibi kalcalarina kadar acamazlardu.

— Ben de dertliyim de bey amca...

— Nedir derdin?
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— Alamanya’ya isci gitmistim. Oradayken, karim icin kéti yo-
la diismiis diye duydum. Iste o yiizden kalktim geldim... Simdi ka-
rimla mahkemelik olduk. Rahmetlinin zamaninda olsaydu...

— Biiyle seyler katiyen olmazdi. Rahmetli sag olacakti ki, g6-
recektin sen, bu hale hic gelir miydik...

Adam, oturdugu siradan kalkti. Parktan cikti. Daha once hig
gecmedigi yollara sapti. Az otede toplanmis kalabaliga yoneldi.

— Ne var, ne olmus? diye sordu.

— Yap1 cokmis de...

— Yeni mi?

— Yok. Bir hafta, on giin oluyormus...

Sigsman bir adam,

— Neyse ki, can kaybr yokmus... dedi.

Yanindaki kisa boylu,

— Her sey bozuldu, her sey... dedi. Cimentolar bozuk, demirler
eksik, riisvetle ruhsat verilir, para yedirip plan onaylatirlar... El-
bette ¢oker. Biz arada bir ctkenlere degil, neden &biirleri ¢ékiip ba-
simiza yikilmiyor diye sasalim...

Sisman adam,

— Hey gidi hey, dedi, rahmetlinin zamaninda yap1 ¢oktiigl hic
duyulmus mu?

Kisa boylu,

— Cokmezdi, dedi, c6kemezdi.... Ne haddine! Hele bir cok-
sun...

Bir yashica kadin,

— Rahmetlinin zamaninda diizen vardi, diizen... dedi, hem de
oyle bir diizen...

— Ah ah... Rahmetli sag olacakfi ki...

Adam yiiriidii. Yolu iistiindeki bir cayhaneye girdi. Icerisi ka-
labalikti. Yanindaki masada oturanlar, son milli futbol mac1 lize-
rinde konusuyorlard. ‘

Tavla oynayanlardan biri, pulu hizla carparak,

— Yuf ulan beee, Liiksemburg'a da yenilir mi yahu! diye ba-
girdl.

Karsisindaki,

— Rahmetli sag olacakti ki... dedi.

— Biz de her seyi rahmetliden bekliyoruz be kardesim. Rah-
metli buna ne yapsin yahu?
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— Ben simdi icin sdylemiyorum. Rahmetli bugiin ne yapsin?
Hi¢! Ama rahmetlinin zamaninda Liiksemburg’a yenileceklerdi

— Rahmetlinin zamaninda yenilmezdik Kki...

— Ben de onu sdyliiyorum ya kardesim. Rahmetlinin zamani
baskaydi baska...

Iki masa dtede oturanlar da, son aylardaki korkung¢ zamlardan
konusuyorlar, pahaliliktan yakiniyorlar, rahmetlinin zamanini, gec-
misin bir altin cag: olarak aniyorlardi. Bir yasli adam, Isa &nce-
sini anlatir gibi,

— Rahmetlinin zamaminda ayligim ellidokuz liraydi, dedi, bu
parayla alt1 Kisilik aile gecindiriyordum. Bu zamanda ellidokuz li-
raya ayakkabi penceletemezsin... Rahmetli sag olacakti Ki...

Yanindaki sordu:

— Ne yapardi dersiniz?

— Ne mi yapardi? Bikere, kiz gibi sa¢ uzatan delikanlilarin sac-
larini kestirirdi. Aaah ah...

Adam, cayhaneden cikti. Biraz yiiriimistlii ki, oniinden gectigi
bir karakolun kapisindan serseri kiliklhi bir adam firladi. Sézlerin-
den karakolda dayak yedigi anlasihiyordu. Hem agliyor, hem bagi-
riyordu:

— Do6giin bakalim, dégtin... Buldunuz benim gibi kimsesizin
birini, doglin... Ama rahmetli sag olsaydi, o zaman zor dégerdiniz...

Serseri kilikli genc, o denlijcok bagirdi, ilendi ki, karakolun
kapisina cikan komiser,

— Defol ordan! diye bagirdi. Rahmetliymis! Ulan sen rahmet-
linin adim1 agzina alacak adam misin be! Rahmetli sag olsaydi, sen
asil o zaman giiniinii goriirdiin...

Serseri icini ceke ceke,

— Zarar1 yok, dedi, rahmetli sag olsaydi da, ben de glinimii
gorseydim... Ama o zaman sen de giintinii goriirdin...

Boyle soyleyip kacti serseri; yoksa kosan komiser arkasindan
vetisecekti. |

Adam yiuriidi. Durakta dolmusa bindi. Solundaki iki kadindan
biri, éblirtine, kocasinin baskisindan yakiniyor, rahmetliyi ézlemle
anarak onun zamaninda bdyle seylerin yapilamayacagini soyliiyor-
du,

Adam evine geldi.

Az sonra kapi calindi. Gelen, iist katta oturan ev sahibiydi.
Acaba Kkira istemeye mi gelmisti?
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— Buyrun efendim...

Oturdular. «Nasilsiniz?» «Eksik olmayin, siz nasilsiniz?» Falan
filan... Su bu... Havalar...

Tanis olmayan insanlarin laf bulup konusmalari ne de zor-
dur.

— Eee, daha da nasilsimiz?

— Nasil olalim, rahmetli sag olacakti ki...

— Aaaah, ah... Rahmetlinin zamaninda béyle miydik?

— Rahmetlinin saghginda...

— O zamanlar...

Uzun uzun, hic sikilip usanmadan konustular.

Ev sahibi gittikten sonra adam dustindii: Rahmetli, rahmetli
olali sunca yil olmus. Rahmetli de olmasa, sunca yildan beri ko-
nusacak soz bile bulamayacaklardi.

Adam mirildandi:

— Hey gidi hey... Rahmetli sag olacakti ki simdi...

BiZE GELEN KIiTAPLAR :

BAGRIYANIK OMER iLE GUZEL ZEYNEP - TARIK DURSUN K., Tas bas-
kisi icin yeni halk hik&yeleri; Sinan Yayinlari, 7,5 lira.

KAMBUR - NECATI TOSUNER, TRT ®dili alan hikayeler, Sinan Yayin-
lart, 10 lira.
BES PARALIK ROMAN - BERTOLT BRECHT, Roman, (Ceviren : Sevgi-
Soysal), Sinan Yayinlari, 20 lira. :
UNUTMAK ATLARI - ISMET KEMAL KARADAY!, Siirler, Yeditepe Ya-
yinlari, 5 lira.

GOETHE (SECMELER), (Ceviren : Salih Birsel), Milliyet Yayinlari, 25 lira.

KESIFLER VE ICATLAR TARIHI - PIERRE ROUSSEAU, (Ceviren: Ayda
Diz), Milliyet Yayinlar, 25 lira.

SAAT DOKUZBUCUKTA BILARDO - HEINRICH BOLL, Roman, (Ceviren:
Mehmet Harmanci), Milliyet Yaymnlari, 20 lira.

KAKTUS - O. HENRY, Mizah hikayeleri, (Ceviren: Mehmet Harcanci),
Milliyet Yayinlar, 15 lira.

TATIL GUNLERI - JEAN CLAUDE CARRIERE, Mizah hikéayeleri, (GCevi-
ren: UlkU Tamer), Milliyet Yayinlari, 12,5 lira.
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TARIK DURSUN K. % YASADIKCA...

YAZAR YASAGI

Bir bildiri mi, genelge mi ne yayinlamis Milli Egitim Bakan-
Lig1; bundan béyle Bekir ¥ildiz'in da, Fakir Baykurt'un da yazdigl,
yayinladigr hikayeler, romanlar okullara sokulmayacakmis. Hele
bir sokun, hele bir adim1 anin &grencilere yazarlarin da gorelim,
gibilerden bir gotzdag verilmis. Ofretmenler bunu duyunca ne
yvaptilar, bilinmez. Ofretmen olmalarina égretmen va, her seyden
once Milli Egitim Bakanhginin birer memurlar:. Elbet kars: cik-
mayacaklar, elbet peki, diyecekler. Bundan sonrasinda da yine co-
cuklarimiza Hamit'leri, Sinasi‘leri, cok cok Resat Nuri Giinte-
kin’leri okutup odevleyecekler.

Cag dis1 kalmak! Budur aslinda. Giinleri gecti Hamit'in, Sina-
si'nin, Resat Nuri Gilintekin'lerin. Kimse onlar1 ne cagdas sayiyor
artik, ne biiyiik. Bir dénemmis, gelmis, gecmis. Simdi, okumayin,
okutmayin dedikleri Bekir Yildiz'in da, Fakir Baykurt'un da giinii
geldiginde, ¢niine gecenler oldugunda zaman asimina ugrayacak;
bir giin onlar da bakacaksiniz, eskiyecekler, cag dis1 kalacaklar bel-
ki. Her sey yiiriiyor, yenileniyor, kendi kendini asiyor. Qlagan.
Ama bu boyledir diye iki yazari simdiden yasaklamali mi1, simdiden
okumayin, okutmayin m demeli?

N'olacak hem, Bakanlik béyle dedi diye yok mu sayacagiz
Baykurt'la ¥Yildiz'i, okul disinda kitaplarini alip okumayacak mi-
viz; hikdyemizin, romanimizin nerde oldugunu, kimlerin elinde ol-
dugunu bilmeyecek miyiz?

Bir yazar, bir sanatc1 yoneticilere ters diisebilir, olur bu. Uste-
lik, sanatgl, yoneticilere uyarhl olacak diye bir kural da yoktur.
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Unutmamali: Yoneticiler gelip gecerler, sanatgilarsa iyi ya da ko-
tii mutlaka yarina kalirlar,

Sovyetler Birligi’'ndeki Tiirk toplumlarinin yasadiklar1 cumhu-
riyetlerde de Tiirkiye edebiyati Hamit'e kadar geliyormus. Erol
Keskin, Rusya doniisii anlathh bunu; gitmis, gezmis, gérmiis. «Otuz
kirk yilin Tiirkiyesinde sanki hi¢ baska sanatci; yazar - cizer, sair,
hikayeci - romanci yetismemis gibi,» dedi Keskin. Cok sasmis.

Bu, nemene bir ikilemdir?

Siz de sasin!

AHLAKSIZLIGA PRIM

Toplumumuzun hi¢ baska derdi kalmadi: Bir Cemil tiirkuli
masali tuturulmustu, siirdii giti. Yavas yavas gazeteleri en arka
sayfalarindan okumaya, okutmaya alisip aligtirilmis bir toplum-
da da olsak, yine yadirgatici. Hani, nerde kaldi {ilkedeki siyasal,
ekonomik bunalim, hani nerde Anayasa degisikligi, hani nerde 68-
retmen kiyimi, hani nerde ézerklik sorunumuz, tirli ozgurliikleri-
miz, daha bir siirii toplumsal derdimiz, nerde kaldi, peki?

Her birini bir yana koymusuz: Cemil asagi, Cemil yukari. Ce-
mil, kendi kuliibiinii elinin tersiyle itmis, ille de Fenerbahce di-
yor, baska bir sey demiyordu. Diigiinun: Ikinei lig ugurumuna yu-
varlanmis kuliibii icin bir medet olursa, ancak bu Cemil'den ola-
cakken, o, hayir diyor, gelmem diyor, el vermem diyor. Satmaliy-
mis kuliibii onu, Cemil’in diledigi Fenerbahce'ye vermeliymis.

Birakin vazar ahlakini, politikaci ahlakimi bir yana, bir llke-
de sporcu ahliki da mu olmamali? Cemil olayinda araya bas-
ka, cizgi disi kisiler de girmis. Kiilhanbeyi, elleri tabancali kisi-
ler. Cemil'in bagh oldugu kuliibiin bagkanini kacirdiklar: gibi; bu
béyle olacak demisler, adamin yiliregine korku salmiglar. Ne za-
man oluyor bu, nerde oluyor bu? Tiirkiye'nin en biyik, en uy-
gar sehri Istanbul'da, ustelik sikiyonetim doneminde.

Bu isleri bir diizene koyan, adina Futbol Federasyonu dedik-
leri bir kurulus ne yapiyor, bu arada? diye sorabilirsiniz. Hi¢! Hig
bir sey yapmuyor. Yalmizca bakici, yalnizea bakiyor. Tabii, Fener-
bahce biiyiik, tabif, basinda AP Istanbul Il Bagkani var; tabii, bag-
Ii bulundugu bakanlik, bugiin AP’'nin elinde.

Sonunda Cemil'le Fenerbahce'nin dedigi yerine geldi, getiril-
di. Kamu oyunu da arkalayan Cemil, Fenerbahceli oldu, milyon-
lari cebine indirdi, sarili - lacivertli formay1 sirtina gecirdi.
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Spor, once diiriistliik ister. Niye Olimpiyatlarda ‘6nemli olan,
kazanmak degildir, yenilmek de kazanmak kadar onur vericidir’
ozdeyisleri séylenir, bu agilanmak istenir? Gercektir de ondan. Ay-
ni davramsy, Cemil, eski kuliibii yerine Fenerbahce'ye yaptigin-
da n’olacak, peki? Ben soyleyeyim: Gok yerinden oynayacak yine,
ama bu kez biiyiik basimin Fenerbahceli arka sayfalart Cemil’i
yerden yere calacaklar, demediklerini birakmayacaklar onun icin,
Cemil'in san1 iki paralik olacak: Spor ahléki, spor ahldk: diye cort
atacaklar. :

Gintlimiizde ahlak kavrami ancak c¢ikarimiza dokundugunda
olumsuzluga doniisiiyor. Sporda bile. Sac¢ telinden ayakkabi kram-
ponuna kadar ahldkla ahliklilifin kol gezmesi gerekli bir alanda
bile.

KAZIK ATMAK

Bir giinliik gazetenin sanat yapragindan geldiler; yeni hikaye
kitabim «Bagr1 Yanik Omer ile Giizel Zeynep» cikti ya, ilgi gos-
termisler, sorular diizenlemisler kendilerince; verdiler, ‘cevapla’ de-
diler.

Oturdum, iyi kotii cevapladim. Sorularin icinde «Suskun sine-
ma» diye adlandirdiklar: bir yer vardi, anlamadim ne demek is-
tediklerini. Yazili verdikleri icin de soramadim bu «Suskun sine-
ma» nedir, neyi demelere getiriyorsunuz bununla, diye. Bilmedi-
gim icin «yoktur béyle sinema, ne elestirmeciligim, ne de sinema-
cilifim déneminde rastlamadim, dedim.

Sorularla cevapladiklarim gazetede cikti. Bir bir okudum. Bak-
tim, o «Suskun sinemar 11 soruda bir parantez acip kapamiglar;
«dialogsuz sinemar» demigler, araya sikistirmislar. Bir kiciik kazik-
cik. Sinekcik. Ama adam &giirtmeye yetiyor.

ALCAKGONULLULUK

Kimi yazarlarin burnu Kaf dagindadir, yanina varilmaz. Ki-
mi yazarlar da tam tersi. Onlarin da yanina varamazsiniz, Oylesi-
ne algcakginiillidiirler ki, sikilirsiniz, giiveninizi yitirirsiniz onla-
ra karsi. Giderek ciddiye almazsiniz.

Yalandan m1 yaparlar bunu? Anasinin g6zl olanlar, evet!

Ilhan Berk’in yeni siir kita cikti: «Senlikname» adi. Génder-
mis. Ne kadar oyunbaz olsa da severim BerKk'in siirlerini. Beyeni
olclilerime uygun diiser. Ya da &yle diyeyim: «Giinaydin Yeryii-
zi» niin, «Kéroglu» nun ya da baska gerideki kitaplarinin sicak et-
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kisi hala siirer de ondan. Bir sunu: «.. Bir cebir kitab1 bu kez de
sana, ben biliyorsun siiri égrenemedim gitti.»

Rifat Telgezer adini duydunuz mu hic? Eger gerine gerine say-
digimiz Tiirk susu, Tiirk busu ne varsa onlarin yanina bir de Tiirk
tel cambazligint katiyorsak, Rifat Telgezer, hic kuskusuz bunlarin
en biiytigiidir. Biitin Anadolu bilir Rifat Telgezer'i. Diyecegim,
o Rifat Telgezer ne denli tel cambazligini bilip dgrenmisse, Ithan
Berk de siiri o denli bilir, 68renmigtir. Ama, ah, su alcakgoniilliiliik
yok mu, hele su «tevazu, blyiikligin sanindandir» Osmanl cakasi
yok mu? Ah, o, ah! Adam ciiceler carsisinda dev yapacagi yerde
devler carsisinda ciice yapar da farkinda olmazsiniz.

BiZE GELEN KIiTAPLAR :

YASIMI TUTACAKSIN - LARRY COLLINS, DOMINIQUE LAPIERRE, Ro-
man, (Ceviren: Ayda DUz), Payel Yayinevi, 20 lira.

AGDAKILER - HANS HABE, Roman, (Cevirenler : Ahmet Cemal, Bilgin
Ozalp), Altin Kitaplar Yaymnevi, 20 lira.

SURUKLENENLER - JAMES MICHENER, Roman, (Ceviren: Ozay Susoy),
Altin Kitaplar Yayinevi, 2. cilt, 20 lira.

HUZON CIKMAZI - PIYALE GONULTAS, Siirler, GUney Yaynlari, 4 lira.

NISAN YAGMURU - CELAL ARABACIOGLU, Siirler, Giney Yayinlan,
5 lira.

KARA TUTKU - FERZAN GUREL, Hikayeler, Giney Yayinlari, 7,50 lira.
TURKUSUZ DONEM - AVNI OZTURE, Siirler, Giney Yayinlari, 5 lira.
KUYTU - FERIHA AKTAN, Siirler, Giney Yayinlari, 10 lira.

METIN ELOGLU - ASIM BEZIRCI, inceleme/Antoloji, Giney Yaynlari,
10 lira.

ISILTI - FERIHA AKTAN, Siirler, Giiney Yayinlari, 10 lira.

GULDESTE (131 sairin 243 siiri), Guney Yayniari, 10 lira.

UZLASMA - ELIA KAZAN, Roman, (Ceviren: Nazar BUyUm), E Yayin-
lan, lkinci cilt, 20 lira.

MUHBIR - LIAM O'FLAHERTY, Roman, (Ceviren: Ziya Kutlu), E Yayin-
lari, 10 lira.

DALAVERE - G. WILLIAM MARSHALL, Roman, (Ceviren : Nege Olcaytu),
E Yayinlan, 25 lira.

HALK HIKAYELERI - AFET ILGAZ, Hikayeler, Simif Yayinlari, 10 lira.
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GUNEL ALTINTAS % DEGINMELER

— Oztiirkgecilik neye karsidir?

— Osmanlicaya.

— Osmanlica nedir?

— Tirkge, Arapca, Farsca karisimi bir dil; bir yazi dili.

— Halkin dili Osmanlica midir?

— Yok. Hayir.

— Oyleyse, dztiirkcecilik halkin diline, kelimelerine karsi degil?
— Evet, degdil.

— Halk sebebe ne der?

— Sebep der,

— Biz ne diyoruz?

— Neden diyoruz.

— Oyleyse, yapmak istedigimiz seyle yaptdimiz ayni degil.
— Sen Osmanlicacisin. Seninle bir sey konusulmaz ki...

®

Irving Stone Denizler Seriiveni'nde Jack London’in hayatini anlati-
yor. Kitabi okurken anladim ki, insan, biUtin yazacagini meshur olana
kadar yazip tUketiyor. Meshur olduktan sonra kalmiyor yazacak bir
seyi. Hele London, Uptain Sinclair'den konu bile satin almis.

Demek ki, meshur adam tikenmis adamdir.
°

Herkesin yazisini birinci sayfaya koymak istiyorum; ama sonra, der-
ginin &teki sayfalari bos kalacak diye vaz geciyorum bundan.
°

Su Soyut'u ne zaman karigtirsam, sanki micellitte bir yanlslik ol-
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mus, baska bir derginin kapag: Soyut'a gegirilmis gibi bir hisse kapi-
liyorum.

[

Adam «Berlin'de h&kimler var» demis, meshur olmus. Ben de di-
yeyim, bakalim meshur olacak miyim: Turkiye'de avukatlar var,

®

Kadinlarda namusluluk duygusuyla orospuluk duygusu yarisir du-
rur. Hi¢ biri koruyamaz UstUnlUguny.

L ]

Diyelim, bir adam cami duvarina siyiyor. Yakaliyorlar adami. Sor-
gu sual ediyorlar ve Sdreniyorlar ki, adam falan partiden. Ertesi ginku
gezetelerde politikacilarin demecglerini gorin artik: Falanca partililer
cami duvarina siyiyor!

Ama yine de, politikaci ehveni serdir.

.

Bircok adamin siirini, hikdyesini, romanini sevmesem de, kendile-
rini (ayni isi yapmaktan dogan bir sevgiyle) seviyorum.

e

— Dili kim ozlestirdi?

— Edebiyatcilar.

— Nasil?

— Konustugumuz gibi yazarak.
®

— Kadin yazar nasil olur?

— Magda Szabor gibi.

.

— Fakir Baykurt ile Bekir Yildiz'in kitaplarinin okullarda okutul-
mas! yasaklanmis. Ne yapar acaba ¢ocuklar simdi?

— Ne yapacaklar? Alip o kitaplari evlerinde okurlar!

®

Yari aydina bir sey ogretmek cahile bir sey ogretmekten iki defa
zordur. CUnkU, cahile bir seyi 6gretirsin, olur biter. Oysa, yari aydina
bir sey ogretebilmek. igin, dnce, bildiginin yanls oldugunu ispat etmek
zorundasin.

°

Adam olmak istiyor musunuz? Babanizdan 6grendiklerinizle okul-
da ogrendiklerinizi unutun.

.

Kadinin yasi 30 ild 40'tir. Daha once kiymet bilmez, daha sonra
kiymeti bilinmez.
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°

Memet Fuat Yeni Dergi'ye yazi getirenlere su 63UdU veriyormus:

— Siz bunlari 6nce Soyut'a g&tUrin; birkac yil yazin orada. Sohra
bize gelirsiniz.

Oysa, biz de su siralar geng yazarlar icin soyle bir ilan yayimla-
may! disiniyorduk: «Yeni Dergiye bes yil yazmamis olanlarin yazilari
basiimaz. Dergimizin bosuna isgal edilmemesi...».

e

ilan:

Tarik Dursun K.nin halk hikayeleriyle isim. benzerliginden baska
bir ilgimiz yoktur.

imza: Halk hikayeleri.

.

Halk hikdyelerinden esinlenme konusunda, isteyen Afet llgaz, is-
teyen Tarik Dursun K., isteyen «Aziz Nesin daha &nce yapti» desin.
Ben, daha PapirUs c¢ikarken, Cemal Sireya’nin Hazreti Ali cenklerini,
Adnan Ozyalginer'in de simdi adini hatirlamadigim bir hikéyeyi yeni-
den yazmak istediklerini hatirliyorum. N&zim'in Ferhat ile Sirin'i de
ortada... Bir de, bu isi dunyada ilkin kimin yaptidi sorulabilir?

Bir sUrU Leyla ile Mecnun, bir siirli mevlit yazilmis. Hangisi kal-
mis bugine? Elbette, en iyi vazilani...

(5yleyse, en iyisini yazacaksiniz.

°

Kemal Tahir'den edebiyatcilarimiza iflah etmez bir hastalik bulas-
ti: Gevezelik. Baksaniz a, Yilki Ati'ni 80 sayfada halleden Abbas Sa-
yar'in son romani Celo bile 233 sayfa...

.

Yazarlar yazdiklarini okurken orgasm oluyorlar.

°

Hans Habe Agdakiler adli romaninin bir yerinde séyle diyor: «Hem
bll0g cadinda, hem de yaslilik siresinde, insanin, hayal giiciine daya-
nan bir seks alemine bagl kalmasi cok UzlciU».

Bir arkadasim anlatmisti:

«Bir akrabam vardi. Atmis yasindaydi evlendidi zaman. O zamana

kadar kizhgini korumus. Gerdek gecesi carsafini gdsterecek oldu, Is-
temediler.»

Habe bunu duysa, her halde ¢ildirird:.
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HALIL iBRAHIM BAHAR % SiiRLER

KUM

rlizgarindan senin

durmadan goriintii degistiriyor

icimdeki kum tepeleri

biliyorum

bunun arkasi kurbaga yagmuru ve kemik
yani boguntu

yani korligin ikiz kardesi

ben gectikgce bunlarin iginden

sessizdir kumun

ve kanin soylenmeyen tiirkiist

DAMLA

ve gece

gri haritasina baktik
parlak ay istiinde hizniin
¢ mavi serin eyliilde

bir su akiyordu isildayarak
sevgimizin ayriligimizin
icten turklslyle sessiz
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dinledik onu sabaha kadar

yanyana iki tas gibi

konusmadik hi¢ bir seyden

sen de biliyordun séniip gidecegini atesin
ama unutma diyecegdim

ellerimden ellerine degen

bir damla sicakligi yasadikca

GUMBURTU

sessiz akiyor artik icimden
sevgimin ve sikintimin irmag
kavrulmus giines collerinde
beslemege giimiis dikenlerini senin

askla ekmistin tohumlarim

kirmizi gicekler tiiretmege gdgsiimden
simdiyse durgun akip gidiyor her sey
derin irmagin iginden bir &lim gizelligle
hic dolmayan sarnicina

sevgimin ve sikintimin

KESIK

sag omuzumda

bir ordu sarap melegi

sol omuzumda ben

kor bir usturayla kesiyorum

sag bilegimi ey uzun bacaklim
ylzyithmin ve kalbimin soylu gingenesi
fiskiran saraptan sarhos oluyor
diinyadaki bitiin sarisinlar
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basim déniyor galileye uygun

bakarken yari ayh yari bulutlu gdkyiziine
ve sonbaharina daginik kirlangiglarin

bir aksam ustii dalginhgindan

bos durmuyorum bu arada calisiyorum
sarap dolduruyorum askin ficilarina

DOKUNTULER

o gonca kirmizi

gillerle biiylyen karasevdamiz

kurudu yalanci sudan

bir ince uzun bakir vazoda

ve yazdan kalma glinesli bir gin
dokiildii akintisina bogazin

baharsiz ibrahimsiz bir ressamin maviligine
gliriik giiz yapraklari halinde emirgandan
gidiyor dagilarak

sevgili marmaradan

carpintilhi dalgali

bir 6lim yemegi olacak

bu dékintiler

yelkovan kuslarina
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A. BAHCEKAPILI % TURK HIKAYECILiIGi USTUNE RAUF
MUTLUAY'LA KONUSMA

BAHCEKAPILI — Sayin Mutluay, ginimizin, daha dogru bir deyimle

cagimizin disinen, ¢bzUmleyen, elestiren ve bir sonuca varan ki-
silerinden birisiniz. En-Gnemlisi, saglam ve genis yazin kiltiring-
z0, yasaminizdaki deneylerinizle birlestirerek vayinlamak olanagi-
na sahipsiniz.

Bugiine degin yazinimizla ilgili degerlendirmelerinizi, «100 Soru-
da Tirk Edebiyati», «100 Seruda 19. YUzyil Edebiyati (Tanzimat
ve ServetifUnun)», «100 Seruda Edebiyat Bilgileri» gibi yapitia-
rinizda topladiniz. Yazinimizi tim olarak ele alan bu yetkin yapit-
larinizdan sonra, simdi, yeni bir calismay! bitirmek Uzere oldugu-
nuzu &grendim. Bu kez yazinimizin bir dalini, 6ykU dalini, genis
bir siregte gozlerimizin dnine serecek bir calisma yapiyormus-
sunuz. Son yUz yilin 8ykicilerinden, Tirk oykicilerinden sectigi-
niz dykileri bir glildestede (antoloji) toplamaya calisiyormussunuz.
Once calismalarinizin ne dizeyde oldugunu sorabilir miyim?

MUTLUAY — Iltifatlariniza tesekkir ederek ise baslayayim. Benim asil
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ugrasim, Cagdas Turk Edebiyati. Caddas kelimesine verilen anla-

. min degisikligine gére bunu 2. Mesrutiyetten bu yana uzatmak

l&zim. Ama mesleki formasyonumun verdigi olanaklarla caddas
edebiyat &ncesi (Tanzimat ve Servetifinun) 19. yUzyil edebiyatini
islemeyi yed tuttum. Simdiki bUtin calismalarim gesitli daireler
icinde asadi yukari son yUzyillik Tirk Edebiyatini kapsamaktadir
ve bunun bUtin tirlerini i¢ine almaktadir. Sizin duymamis oldu-
gunuz bir calismayi daha &nce bitirdim. 1870'den 1972'ye kadar
son yUzyil Tork $iirini 40 sairin 400 eseriyle sartlari &nceden sap-
tanmis, Milliyet Yayinlari icin gegcen sene buginler icin hazirla-



yip teslim etmistim. Bazi yayin guglUkleri yUzinden bu antoloji-
nin gene benim hazirladigim 3. cildi Turk Saz $iiri Antolojisi ba-
sildi, fakat Son YuUzyilin 400 Siiri heniUz baskiya girmedi. Bu ga-
lismaya kosut olan galisma hikdye turUnde, son yuUzyilin UriUnle-
rini toplayan, asadi yukari 50 yazardan secilmis 100 hikaye ile
temsil edilecek TUrk Hikdye Antolojisi. Yanisira oteden beri mes-
gul oldugum Turk romanindaki ¢alismalarim, giderek bu yilin igin-
de, bir cildi 50 yilin Edebiyat, is Bankasi Yayinlari iginde, bir
cildi de 100 Soruda Caddas Turk Edebiyati Tarihi haline dénuUsecek.
Yani calisma alanim olan Caddas Turk Edebiyatini bUtinUyle ver-
meden once onun turlerindeki ayrintilari ve bu ayrintilardaki ge-
lismeyi ayri ayri iki antolojide toplamis bulunuyorum.

BAHCEKAPILI — «Yazarlarin kendi eserlerine karsi nesnel davranislari
beklenemez» diye bir yarginizi bilmeme karsin, yine de sormak-
tan kendimi alamiyorum. Bu son yapitinizda ele aldiginiz yiz yilin
ozelliklerini, akimlarini en iyi yansitan, ¢adi en iyi kisilestiren or-
nekleri, UrUnleri sectiginizden kuskum ya da, acaba siz yapitimzi
eksiksiz buluyor musunuz?

MUTLUAY — Hig bir g¢alismanin eksiksiz oldugu iddia edilemez. Her
eserin ele aliniginda onu sartlayan bazi sinirlar vardir. S6z gelimi,
secilen yazarlarin sayisi, bu yazarlardan secilebilecek hikédyelerin
sayisi, ele alinan zaman diliminin—baslangici ve sonu. Ben Tirk
hikayesinin bati etkisinde olusan|ilk "orneklerini Ahmet Mithat
Efendi'nin Ledaifi Rivayat serisini bir ‘baslangi¢ yapinca, yiUz yil-
lik bir zaman iginde hikdye tUrUnde Turk edebiyatinin gelisimini
izleme imkéanini buldum. Ama bu antolojide hikdye tUrUnde eser
vermis olan herkesin bulunmasina imkan yok, ¢UnkU teshit etti-
gim rakam 368'dir; hikdye alanina emek vermis kisi. Yalniz hi-
kdyenin bizdeki bir ozelligi, siir gibi énce baslanmis sonra bira-
kilmis bir tUr halinde bulunmasidir, Ben bu antolojiye hikdye tUrG
ile dUnyaya bakan, hikayeci agisiyla insanlari ve toplumu &lgen
kisileri almay: tercih ettim. Ve meseld, Ahmet Mithat'tan baslayan,
Sami Pasazade Sezai ile ilk 6rnegini bulan bu tUrin bence en bu-
yUk Ornegi, yazari olarak Halit Ziya ile ise girdim. Halit Ziya'dan
baslamak ve glnUmiziUn, 1970'ler TiUrkiye'sinin, bir buguk yil &n-
ceki dalgalanmasinin arifesindeki 6zgurlUk ortamina kadar gelen
turlere yer verdim. Yayinevi ile anlashgimiz gibi de, elli yazardan
yiz hikdye. Bu su demek oluyor, bazi yazardan bir, bazilarindan
iki - Ug hikaye alma imkanim bulunabiliyor.
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BAHGCEKAPILI — Halit Ziya Usakhgil ile ise girdiginizi séylediniz. Han-
gi tarihte yazdigi Oykileri aldiniz? Arkasindan kimlere yer ver-
diniz?

MUTLUAY — 1900 yilinda, Solgun Demet hikayeleriyle, Halit Ziya'nin
eserleriyle bashiyorum. Bildiginiz gibi, HUseyin Rahmi de ayni za-
man diliminde yasadigi halde cnun hikdyeleri romanlarindan cok
sonra gelecek, ancak 1933'ten sonra yayinlanacaktir. Halit Ziya,
arkasindan Refik Halit, Omer Seyfettin olarak Cumbhuriyet devrine
kolayca girilmektedir, arada Yakup Kadri'yi de unutmamak gerekir.

BAHCEKAPILI — Kimin hangi &ykisiyle bitirdiniz yapitinizi?

MUTLUAY — Odil kazanmis olan iki yazarin. Umit ilhan Kaftancioglu’-
nun Donemec hikayesiyle, Osman Sahin‘in Kirmizi Yel hikayesiyle
bitirdim, ¢inkl bu. iki hikdye de tesadiifen 1971 yili iginde yayin
alanina ¢iktilar.

BAHCEKAPILI — Sayin Mutluay, «Her isin, eylemin, diUsUncenin, so-
zUn... bir devami vardir; baska insanlarda yaratilmis yankilarla
sUrer.» yolunda bir dislnceniz var. Bugin iginde bulundudunuz
eylem kimin yankisidir? Daha belirgin sorayim: Sizden &nce oykU
guldesteleri hazirlanmis midir, hazirlanmissa kimlerce, hangi ta-
rihlerde...?

MUTLUAY — Genis bir dilimi ‘ele alan Ug adet hikdye antolojisi var.
Birisi Sayin Cevdet Kudret hocamizin Tirk Edebiyatinda Hikaye ve
Roman diye iki cildi ¢ikmig, fakat sonraki ciltleri gecikmis olan
genis calismasidir. Digeri, Tahir Alangu’nun gene tamamlanmamis
olan bir dizisi, Cumhuriyetten sonra Hikdye ve Roman Antolojisi’-
dir. Bir de Varlik Yayinevi'nin g¢ikardigi Turk Hikaye Antolojisi
vardir ki, o da Mustafa Baydar, Sunullah Arisoy ve Yasar Nabi
Nayir'in ortak emekleriyle olusmustur. Ancak bu antolojilerin hic
biri hikdyemizin baslangic yilindan giniimize kadar gelen bir
tamamlikta degil ve benim antolojime kath@im tarihsel agiklama-
lar, ozellikler, sartlarin aciklanmas: gibi besleyici unsurlardan da
mahrumdur. Tekrar edeyim, caddas edebiyatimizin baslangig ve
sonug degerlerini verebilmek icin hikdye tUriindeki gelisimi, gerek
teknik, gerek dil, gerek konularin, gerek kisilerin islenmesi ba-
kimindan agiklamak firsatim oldu. Genis bir énsézden baska, her
yazarin biyografik notlari arasina hikayelerinin 6zellikler toplamini
bildiren eklemeler koydum.



BAHCEKAPILI — Bir sey merak ediyorum. «Edebiyat Bilgileri» adl ya-

pitinizda dilimiz ve eskiyi bilmek konularinda su goruslere yer
veriyorsunuz: «Buginki degismez ilkemiz; hangi dilden gelmis
olursa olsun yabanci kelimelerin Tirkge'nin dil kurallarina gére be-
nimsenmesidir. Ama bin yillik bir gegmisin etkileri kolay kolay
silinemez; Ustelik edebiyat matinlerini dedistirme elimizde olma-
digina gore, buginkU dile aktarma yaparken bazi eski kullanim-
lari da bilmek gerekir.»
Ben sunu merak ediyorum. 100 yil &ncesinin diliyle yazilmis oyki-
leri gUniumiz okuyucusuna tipki mi aktardiniz, yoksa ginimizde
de anlasilmalarini saglayacak dedisiklikler yaptiniz mi? Yaptiysaniz
bu dizettmelerin 8l¢isi ne olmustur? Ne sekil de olmustur?

MUTLUAY — Eserimin bir edebiyat tarihi calismasinin yan Urlnd oldu-
gunu arzettim daha &nce. Yazarlarin icinde bulunduklari zaman
icinde gelistirdikleri Uslup &zelliklerini bozmak istemedim. Sozge-
limi, Halit Ziya Usakhgil'in yazdig: hikayeyi, kendisinin yazdigi
gibi aldim, ancak bugiinki okurun anlamasi imkan bulunmayan
bazi yabanci tamlamalari hemen yanina parantez icine ekledim.
Bdylece bu antolojinin bir gérevi-de en az 1900'lerden bugine
gelen 70 yillik hikaye dilinin gelisimini gostermek oldu. Elbette,
eserin sonuna, imkan olursa, bir sozlUk ekleme yoluna da gidi-
lebilir.

BAHCEKAPILI — Ne zamana dedin vyazilan dykilerin dilini aritma zo-
runda kaldiniz?

MUTLUAY — Hi¢ bir hikdyenin diline dokunmadigimi sdylemistim. Yal-
niz, 1930'a' kadar gelen hikayecilerimizin metinlerinde buginki
okurun, orta 6gretimden gegmis buginki okurun anlayamiyacagi
bazi tamlamalara tek-tUk de olsa rastlanmakta. Sozgelimi, HUse-
yin Rahmi'de. Bu tip yabanci tamlamalari ve unutulmus eski ke-
limeleri hemen yaninda, parantez icinde Tirkgelestirmek yolunu
tercih ettim. Mesledimin &gretmenlik oldugunu ekliyeyim, ben su-
rekli olarak &grencilerimle eski metinlerin dili Uzerinde calisma ha-
lindeyim, elbette kiltir dilimizin gelisimini de her okur-yazarin
biraz bilmesi gerektigine inanirim.

BAHCEKAPILI — Ovykileri segerken kullandiginiz &lglleri ogrenebilir
miyim?

MUTLUAY — BitUn yazarlarin, bitin eserlerini bir mevsim iginde ye-
niden okudum. BugiinkU disincemle kendi tirlerinde en gizel
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ornekleri secmeye calistim, Ama buradaki en giizel, benim kafam-
daki en gizele uymak derecesinde oldu. Cok asiri baz gercekgi
UrUnlere, bu kitabin belki de okullara girebilecegi dUsUncesiyle
yer vermemeye calishm, ama hi¢ bir yazardan su hikayesini al-
dim, &tekini almadim diye teessUf duymuyorum. Sadece bu teessif
az hikdye almak noktasinda toplanabilir. Oyle. yazarlar var ki, en
az bes - alt hikayesiyle onu tanitmak gérev sayilmistir, ama anto-
lojinin sinirlari ondan en ¢ok bir yahut iki hikdye almayr mim-

‘kiin klllar.

BAHCEKAPILI — C)ykﬁleri secerken ozellikle sevdiginiz, begendiginiz

bir konu oldu mu?

MUTLUAY — BUtUn oykUlerimiz kendili§inden Tiirk toplum hayatini

ve Tirk insanini yasadi@imiz uygarhk catismalar icinde vermeyi
amag edinmisler. Bazi &ykUler yillardan beri igimdeydi. Halit Zi-
ya'nin Ferhunde Kalfa hikayesi, Sade Bir Sey hikayesi, Mahalleye
Mevkuf hikéyesi... Yillardan beri.. Sézgelimi, yirmibes yillik &g-
retmenlik hayatimda her yil, her sinifa okumayi tercih ettigim hi-
kédye olgunluklaridir. Yazarlarin kendilerini ifadede bazen ok yo-
gunlastiklari bu tip hik@yeler uzun bir gecmisten beri icimde bu-
lundugu igin sabit nirengi noktalarim vardi diyebilirim. Ama yeni
eserleri okurken bugin iginde bulundugum zevk seviyesine gore
en cok bedendigim hikéyeyi tercih etmek yoluna gittim.

BAHCEKAPILI — Sizce yazinumizda en iyi dykicl kimdir? Yenilerden

kimi tutuyorsunuz?

MUTLUAY — Gerek hikayede, gerek romanda asilamamis bir ismimiz:

baslangictaki isim: Halit Ziya Usakligil. Ozellikle Halit Ziya, hal-
kini seven, halkini hor gdrmeyen ve onlarin bitin davranislarini
usta isi hikayeler bicimine déniUstiiren &nceligi ile edebiyatimizin
en onemli yerinde oturur. Bildiginiz gibi bu tirde bazi nirengi
noktalari da vardir: Refik Halit, Omer Seyfettin, daha sonra Sa-
bahattin Ali, Sait Faik diye Szetleyebilecedimiz bu isimler grubu
TUrk hikayesini kendi bulunduklari dénemde dedisik asamalara
gotiren emek yogunluklaridir. Bir insani tercih etmek bir baska
insani reddetmek anlamina gelmeseydi, sunu, sunu, sunu severim
diyebilirdim, ama en az elli tane usta hikayecimiz bulundugunu,
tertip ettigim antolojide kendilerinden eserler secerek gostermis
bulunuyorum.

BAHCEKAPILI — Gunimiz 8ykUclliginiin sorunlari sizce nelerdir?
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MUTLUAY — GiUniUmiiz dykicUluginUn sorunlari, bu tire verilen one-
min azalmasi olarak g&rUlUr. Siirle, hikdye simdi daha yalmiz tir-
ler. Romanin, gerek senaryo, gerek filim olma imkanlari, tiyatro-
nun dogrudan dofruya okuyucu parasiyla ddenebilme durumlari
yazarlarimizin emeklerini bu istikamete yoneltmektedir. Siir ve hi-
kaye ise bir baslangig tUrl, bir heves UrUnU olarak sayilmakta ve
bir sire sonra kolayca birakilmaktadir. Stzgelimi, glinimizin en
dnemli romancilarindan Yasar Kemal'in ise siirle basladigini, gene
en 6nemli romancilarimizdan Kemal Tahir'in yillarca siir yazdigini
bilmem hatirlar misiniz? Bu tip baslangig UrUnleri hikéyede de
cok yogdunlasiyor, bir hikaye kitabi veren bir kisi, bir sire sonra
baska bir tire atliyor ve ustaliga erisiyor. Ben ise hikéye tUrUndeki
emekleri hayat boyu hikdye ile kendini ifade etmek &lcUsy ile
tutmaya calistim.

BAHCEKAPILI — Evet, bu dusUncelerinize «Edebiyat Bilgileri» yapiti-
nizda da yer verdiniz. Orada, yanlis ansimiyorsam «genglik yilla-
rinin, yaslarinin hizli ve etkili izlenimlere dayali uyanikligi daha
cok hikayeye; orta ve olgun yaslarin birlestirici ve yorumlayici ge-
nellemeleri daha cok romana uygundur» diyerek bazi sanatcilarin
gengliklerinde hikaye yazdiklarini, sonradan romana gectiklerini,
yani hikdyeyi bir atlama fahtasi olarak kullandiklarini belirtmistiniz.
Sayin Rauf Mutluay, bana bu soylesiyi bagisladiginiz, beni kirma-
diginiz, beni ve okuyucularimr-aydinlattiginiz igin ¢ok tesekkir
eder, sUrekli basarilar dilerim.

MUTLUAY — Ben de tesekkir ederim..
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SUPHi KENAN DEMIRCi % OZAN

1sikli yarinlarin mimarisin sen

aydinlik diinyalarin ressami

sen ki yizyillardir sbzeiikleri bilemissin
bileytasina siriilen balta misali

simdi gece sahanlar pusudadir
sen ozansin

cekinme

ylr( pusularin tstiine

yaz

bir elinde kalem bir elinde zeytin dali
dudaklarinda giceksi bir giiliis

bir dag issizliginda

bir sitep yalnizhiginda

uzanmis

upuzun yatar bir genc adam

yaz onu iste
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yaz

sen ozansin

umutlu yarinlarin mimari

gelecek giizel glinlerin ressami yani

ana siitiine hasret giden gocuklar var bu diinyada
alinterinin hasatini baskasina kaptiranlar

ve kuytu kdselerde hancerlenip

giizel giinlere hasret gidenler var

onlari yaz

yaz ki 1siklansin evren
kalksin zulmetin karanliklari ufkumuzdan

59



GUSTAV MEYRINK s GOLEM % TURKCESI : TEZER OZLU
KIRAL

Birinci BolUm : UYKU

Ay 151g1 yata§imin ayak ucuna vuruyor ve orada biylk, aydinlik, yayik
bir tas gibi duruyor.

Ay tam bUtlnlUgU ile burusmaya baslayinca ve sag yani sarkinca, - bir
yUz gibi, ihtiyarlamaya baslayan bir yUz gibi, ilkin bir yanaginda ki-
risiklar baslayan ve zayiflayan, - o zaman beni gecenin bdyle zaman-
larinda acikli, iskence dolu bir kusku kapliyor.

Uyumuyerum ve Uyanmiyorum, ve. yari-dUs icinde usumda yasantim,
okumus olduklarim wve isiitiklenim birbirine karisiyor, cesitli renkleri
ve aydinhgi kapsayan firtinalar gibi.

Yatmadan ©nce Buda Gotama’nin yasantisini okumustum, ve binlerce
oyun cesitlemeleri icinde bir timce durmamacasina bastan baslayarak-
usumdan akiyor:

«Karganin biri bir tasa uctu, bu tas bir parca yagd gibiydi, ve karga
dUsUndU: Burada belki de tadi guzel bir yiyecek vardir. Karga orada
lezzetli bir sey bulamadigindan ugtu gitti - Tasa yaklasan karga gibi
bizler de terkediyoruz - bizler, deneyiciler, - kendisini geri cekerek
yasayan bir Gotama, ¢UnkU artik onu sevmedigimizden».

Ve tasin gorintisi, yag gibi olan bu gorinty beynimde sonsuza degdin
biyUyor:

Suyu cekilmis bir nehrin yataginda yUrUyorum ve basik gakil taslarini
kaldiriyorum.

Gri mavilikte parlak bir toza bUrGnmis taslar, bu taslar Uzerinde di-
sUnUyorum ve onlarla ne yapacagimi bilemiyorum. - sonra siyah ve
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asit sarisina birUnmuUs lekeli taslar, tas olmus bir ¢ocuk deneyleri gibi,
basik, kertenkeleleri taklide yarayacak bigimde taslar.

Bunlari benden ¢ok iraklara itmek istiyorum, bu cgakil taslarini, ama
onlar durmamacasina elimden duUsUyorlar, ve taslari gozimden uzak-
lastiramiyorum.

Yasamimda bir yer tutmus olan her tirlU tas pargasi, ¢ember halinde
cevremde dolasiyor.

Bazilari kendilerine iskence ediyorlar, kumun yUzeyine c¢ikabilmek
icin - bUyUk cep yengegleri gibi, deniz yUkseldigi zamanlarda oldugu
gibi - sanki bakislarimi Uzerlerine ¢ekmek icin her seyi yapiyorlar,

- bana sonsuz dnem tasiyan seyler sOylemek istercesine.

Digerleri - sasirmis, gigsUz, deliklerine dUsUyorlar ve vazgegiyorlar bir
sozcik soylemekten.

Bu vari duslerin arasindan bir ara uyaniyorum ve bir an gene yatak
ortusUnin burusmus ucunda ay 1sinlarini gorUyorum, blyuk, agik renk,
basik bir tas, yeniden bilincimden uzaklasanlari kovalamak igin, kusku
icinde o tasi arayarak, bana iskence eden, - o tas ki anilarimin her-
hangi bir yerine gizlenmis durmakta ve bir parga yaga benzemekte.
Bir yagmur olugdu tasin yanibasinda durmakta olmali, - hayal mi kuru-
yorum - bUkUlerek, kenarlari pastan-yenmis, - ve inatla bilincimi bdy-
lesine bir gorinUme zorlayan, kerkmus duUsUncelerimi yalanlamak ve
uykuya dalmak igin.

MUmkin olmuyor.

Durmadan ve durmadan budalaca bir israr, igcimde hirgin bir ses -
rizgarin bir pencere kepengini ayni araliklarla bir duvara vurmasi gibi:
bu sanki baska bir sey, bu aslinda tas degdil, bu yag goriUnisindeki
madde.

Ve bu sesten uzaklasmak miUmkin degil.

YUz kez bunun onemli olmadigini kafamdan gegirince, ses kisa bir
sUre susuyor, ardindan belirsiz bir sekilde uyaniyor ve yeniden bashiyor:
iyi, iyi, artik haklisin, ama tas degil, bu yad gorinisUndeki madde. -
Yavasga Uzerimi kusku bUrUyor, dayanilmaz bir kusku.

Sonra ne oldugunu bilmiyorum. Kendiliginden karsi koyma direncimi
birakiyorum, veya onlar beni maglup mu edip, sikistiriyorlar, disin-
celerim?

Bilmiyorum, govdem uyuyarak yatiyor, yatakta, ve duygularim irak, ve
artik ona bagh degil.

Simdi «b'en» kimim, birdenbire sormak istiyorum, artik hicbir organa
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sahip olmadigimi, sorular sorabilecegim bir organ; sonra korkuyorum,
budala ses uyanacak ve yeniden sonu olmayan sorgu baslayacak.

Tas ve yag sorgusu.

Ve boylece uzaklasiyorum.

GUNDUZ

Birdenbire sonik bir avluda duruyordum ve kirmizi bir kapi kemeri
arahigindan karsiya - dar, kirli caddenin 6bir ucunda - bir eskici
yahudinin kubbeli bir binaya yaslanmis durdugunu gériyorum, eski
demir kalintilarinin sardigi duvar kenarlarinda, kirik esyalarla, paslanmis
demir Utllerin ve kayak pabuclarinin ve bircok baska 6li esyanin asih
oldugu yerde.

Ve bu gorinty iskence eden bir dedismezlik icinde saklanmis, bu tum
etkileri belirliyor, dyle ki, her gin kapimizi asindiran dilenciler gibi,
ve bu gorintl igimde ne merak ne de heyecan uyandiriyor.

Uzun sireden beri bu gevrede oturdugum disincesi uyand bilincimde.
Bu duygu da, biraz dnce gérdiklerime ragmen etkiledi beni. -

Bir kez bir tas ve yagarasindaki olaganUstl bir benzetmeyi isitmis, veya
okumus olmaliyim, disiUncesi belirdi kafamda, odama asinmis merdi-
venlerden cikarken ve bu tas oyuklarr tizerine disiUnirken.

O an benden &nce merdivenleri‘ gikan' birinin ayak seslerini duydum.
Ve kapima geldigimde ondort yasindaki, kizil sacl eskici Aaron Wasser-
turm’un Rosina’si oldugunu gérdim.

Onun yakinindan gectim, ve o sirtini merdivenin trabzanlarina vermis
duruyordu ve hirsla geriye sarkiyordu.

Kirli ellerini demir tutamaga koymustu, - dayanmak igin - ve ciplak
kollarinin yari karanlikta nasil parladidini gérdiim.

Onun bu yilisik gilUsi ve uzayan at suratindan i§reniyordum.
SUnger cinsi beyaz bir eti olmali. Aksolotil gibi, biraz 6nce kuscuda
semender kafesinde gordUgim gibi, bu duyguyu uyandird bende.
Tavsanin kirpikleri gibi, kizil saghlarin kirpiklerinden de nefret ederim.
Anahtari gevirdim ve hemen kapiyi ardimdan kitledim. -

Penceremden Aaron Wasserturm'un kubbeli binanin éniinde durusunu
gorebiliyordum.

Karanlik kubbenin girisine dayanmisti ve bir demir kanca ile tirnaklarini
karistiriyordu.
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Kizil saghi Rosina onun kizi mi, yoksa yedeni mi idi? Birbirlerine ben-
zemiyorlardi.

Hahnpass sokadinda ginden giine gdrdigim Yahudi yizleri arasinda
kesinlikle birtakim hisim koklerini birbirinden ayirdedebiliyorum, ki
bunlar bireylerin birbirlerine olan yakin hisimhiklar dolayisiyla silini-
yorlar, yadin su ile karismasi gibi. Burada sdylemek mimkin degil:
oradakiler kardes, baba veya ogul degil.

Bu su siilaleden ve digeri obir sUlaleden geliyor, hepsi bu, yUz hatla-
rindan anlasilan yalnizca bu.

Rosina’'nin da eskiciye benzemesi bunu gosterir!

Bu hisim kokleri, birbirlerinden gizli bir bulanti ve nefret doguruyorlar,
‘bu yakin kan hisimh@nin duvarlarini bile asiyor, - ama bunu dis
dinyadan gizlemeyi biliyorlar, insanin tehlikeli bir sirri saklamasi gibi.

Hicbiri bunu agida vurmuyor, bu bakimdan nefret dolu kérlere ben-
ziyorlar, kirli bir ipe sarilan korler gibi: biri iki yumrugu ile, digeri
isteksiz yalnizca bir parmagi ile, ama hepsi inangh bir korkuya . burUn-
muis, bu korkunun da dibinde, misterek dayanad! biraktiklarinda, bir-
birlerinden ayrilacaklari duygusu yatmakta. -

Rosina, digerlerinden daha itici olan bu kizil saglilar kdkinden gelmekte.

Bu kékiUn erkekleri dar géguslU ve uzun horoz bodazli ve disari firlamis
tuffai ademli olurlar.
Bunlarin herseyleri lekeli, ve tUm yasantilari siUresince 1zdirap gekerler,
bu adamlar, - ve zevklerine karsi, durmamacasina, basarisiz bir savas
sUrdirirler, her an tekrarlayan, igreng bir korku ile ve bu korku sag-
liklarini tehdid eder.

Rosina'y! nasil olup da, eskici Wasserturm ile akraba saydigimt anliya-
miyorum.

Onu, ihtiyarin yaninda hi¢ gdrmemistim, veya birbirlerine seslendik-
lerini bile duymamistim.

Ve o cogu kez bizim avludaydi veya bizim evin karanhk kose ve
koridorlarina yanasiyordu.

Mutlak benim evimin biUtin sakinleri, onu eskicinin akrabasi sayiyorlar,
ve kimsenin bu kanisindan vazgegmeyecegine eminim.

Dusiincelerimi Rosina’dan uzaklastirmak istedim ve odamin penceresin-
den asagdiya Hahnpass Sokagina baktim.

Sanki Aaron Wasserturm bakislarimi hissetmis gibi, birdenbire yUzini
bana cevirdi.
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Diz, igreng yUzU, yuvarlak balik gézleri ve aralik st dudaklari ile...
bu dudaklar bir tavsan tarafindan aralanmis gibiydi.

Orimcek bir insan gibi geldi bana o, dyle bir orimcek ki, agina en
hafif dokunmayi bile hisseden...

Ve o ne ile yasiyordu? Ne dusiniyor, ve gelecekten ne bekliyor?
Bilmiyordum.

Ginden gune, kubbeli binasinin duvarlarinda degismeyen, yillar ve
yillar boyu ayni 6lU, degersiz seyler asili.

Kapal gozlerle bile bunlari gosterebilirdim: burada kapaksiz egik trom-
pet, kdgida yapilmis, sararmis resim, béylesine acayip, yanyana dizilmis
askerler, sonra cicek ve yapraktan yapilmis bir siis hevengi, eski bir
deriye bagl ve diger hirdavatlar.

Ve onde yanyana konmus, insanlarin kubbeli binanin 6niinden geg-
mesine engel olan, bir sira yuvarlak demir ocak saclari. -

Bitin bu esyalar higbir zaman codalmiyor, higbir zaman azalmiyor, ve
gercekten bir kisi ginin birinde mallardan birinin fiatini soracak olsa,
eskici ofkeleniyor. Eskici, o anda, korku verici bir sekilde agzini agiyor,
anlasilmaz birseyler mirildaniyor, alicinin safin alma hevesini kagiriyor
ve o da yoluna koyuluyor.

Aaron Wasserturm'un bakiglar: yildirim hizi ile benden uzaklasti, ve
ilgi ile evime bitisik binanin, giplak “dUvarlarina takildi. Orada ne gé-
rebilirdi?

Evin Hahnpass sokagina arkasi donik ve pencereleri aviuya bakiyor!
Yalniz tek bir pencere sokaga dénik.

Tesadifen, bu kiglUk bir atlyeye ait olduklarini sandigim odalara o
anda girenler oldu, ¢inki duvardan bir erkekle bir kadinin konustuk-
larini isittim,

Ama eskicinin asagidan bu sesleri isitmesi mimkin olamazdi! -
Kapimin &ninde birisinin haieket ettigini hissettim: gene Rosina, disa-
rinin karanhginda bu bekleyen o, belki onu igeriye gagirayim diye.
Ve altta, yarim kat asadida Loisa merdivenlerde nefesini tutmus, kapiy
agmami bekliyor, ve onun nefret dolu nefesini duyuyorum.
Kiskanghgi, yukariya, bana kadar ulasiyor.

O, yaklasmaya ve Rosina tarafindan gérilmeye korkuyor, Rosina'nin
gerisinde a¢ bir kurdun, bekgisi éniinde beyazlastigi gibi duruyor ve
firlamak, hirslarina kapilmak istiyor!

Calisma masama oturdum, firca ve kalemlerimi aradim.
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Ama hicbir sey yapamadim ve elim fitriyordu, ince Japon gravirlerini
dizeltemiyecektim.

Bu evde hiukim siUren acikh karanlik yasam, beni sakinlestirmiyor, ve
bu yizden durmamacasina gegmise ait gorUntUler beliriyor igimde.

Loisa ve onun ikiz kardesi Rosina'dan 1 yas bile bUyik degiller.

Papazlarin dua sirasinda dagittiklari fodla firincisi olan babalarini hatir-
lamiyorum bile artik, ve analiklarinin yaslh bir kadin oldugunu disine-
miyorum,

Ama ev icinde, yuvalarinda yasayan kurbadalar gibi dolasan birgokla-
rinin iginde, onun hangisi oldugunu bilmiyorum.

Kendisi iki erkek icin calisiyor, bu demektir ki, onlara kalacak yer
veriyor; bu nedenle kendisine caldiklarini ve dilendiklerini vermeleri
gerekiyor.

Onlara yemek de veriyor mu acaba?

Bunu dusinemiyordum, ¢Unki vyash kadin gecenin ge¢ saatlerinde ge-
liyor eve.

Olu yikayicisi olmali.

Loisa, Jaromir ve Rosina'yi, cocukluklarinda avluda oynarlarken go-
rUrdim.

Ama c¢ok zaman once.
Simdi Loisa buUtin gUn kizil sagli-kizin pesinde.

Onu bosuna ariyor, bulamayinca benim kapima dayaniyor, ve kuskulu
bir yUzle, gizlice buraya mi geldi diye bekliyor.

isimle udrasirken, kafamda onun isitmek icin basini egmis olarak kori-
dorda dolastigini hissediyorum.

Bazan sessizligi hir¢in bir gUriltU bozuyor.

Dilsiz ve sadir olan ve biUtin diUsiUncesinde Rosina’ya olan deli sehveti
tagiyan Jaromir, vahsi bir hayvan gibi evde oraya, buraya saldiriyor,
ve haykirislari, kiskanghik ve hirsla yar1 deli bagrislari ile dylesine gi-
rUlty ediyor ki, insanin damarlarinda kani tikaniyor.

ikisini ariyor, onlari hep birlikte saniyor - binlerce kirli araliklarin bi-
rinde gizli - kor hirsi igcinde durmamacasina disinceleri tarafindan
itilmis, erkek kardesinin ardinda, Rosina ile birsey yapmasin diye, ken-
disi bilmeden birsey yapmasin diye.

Onun bu bitmez iskencesidir, Rosina’yi durmadan baskalarina iten.
Rosina’nin egilimi ve hazir olma duygusu eksilmeyecek, boyle distini-
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yor Loisa. Rosina’nin istedini her seye ragmen elde etmek icin, yeniden
igrenglikler yapacak.

Bbyle yapip, herhalde sagir dilsizi karanhk koridorlarda peslerinden
sUrUklUyorlar ve ylkseklere, demirlerin aralarina dogru gidiyorlar ki,
bunlarin arasinda kanlara bulanarak dissin diye.

Zaman zaman Rosina iskenceyi en son haddine vardirmak icin, kendi
kendine cehennemi birseyler disiintyor.

O zaman bir anda davranisini degistiriyor, sanki Jaromir'i begeniyor-
mus gibi yapiyor.

GuUlUmseyen bakislarla onunla heyecanli konusup, onu deli gibi bastan
cikariyor, ve kendi kendisine sir dolu bir dil bulmus ki, sadir dilsizi tam
heyecanlandirmaya yarayacak ve Umitsiz bilinmeyen bir aga atilmasina
ve Umitler icinde bogulmasina énayak olacak sekilde,

Bir kez avluda cnun &niinde durdugunu ve heyecanh dudak hareketleri
ve jestlerle ona dogru Syle bir konustugunu gdérdiim ki, bir anda vahsi
bir heyecanla yikilacagi duygusunu uyandirdi bende.

YUziinden insan dist bir direnis teri akiyordu, bu acik secik olmayan
sozeuklerin anlamlarini kavrayabilmek icin.

Ve bitin ertesi giin, yar gomulmis evin karanlk merdivenlerinde
bekleyis icinde durdu, bu ev ki, dar ve kirli Hahnpass sokadinin de-
vaminda bulunuyordu - zamanini dolduruncaya dedin, kdselerde birkag
kurus dilenerek.

Ve gecenin geg saatinde &clikian var: ‘6lU bir sekilde heyecanla eve
dondiginde, analigi onu coktan kilitlemis oluyordu. -

Bitisik atélyeden neseli bir kadin kahkahas geldi.

Bir gllUs! - Bu evlerde sevincli bir kahkaha? Bitiin bu mahallede
nese ile gilebilecek hi¢ kimse oturmuyordu.

O anda, ihtiyar kukla oynaticisinin bana verdigi sir geldi aklima. Geng-
asil bir adam ondan atdlyeyi yilksek bir Ucretle kiralamisti - herhalde
kalbinin diledikleri ile rahatca biraraya gelebilmek icin. Artik her gece,
arka arkaya, kimse gbrmesin diye gizlice yeni kiracinin pahali mobil-
yalari parga, parga yukariya tasinacak olmal.

Bunlari bana anlatirken, iyi niyetli ihtiyar zevkle ellerini ovalamisti, ve
cocukga sevinmisti, her seye boyle becerikli basladidina: evin kiracila-
rindan higbiri romantik sevgilileri duyamiyacakti.

Ve Ug¢ evden gizlice atdlyeye girmek miUmkinmis. - Hatta bir ara
kapidan giris varms!

Evet, bodrum katin demir kapisinin kilidi agilirsa - ve karsi taraftan

66



olursa, bu basit bir ismis - O zaman benim odamin dninden, evimizin
merdivenlerine gelinirmis ve bu g¢kis rahatca kullanilabilirmis. -
Yeniden neseli kahkaha duyuluyor ve bende lUks bir ev ve asil bir
aile anisini uyandiriyor, dederli antikalarda ufak dizeltmeler yapmam
icin, cogu kez davet edildigim aileyi aniyorum,

Birdenbire bitisikte bir ¢iglik duyuyorum. Korkuyla dinliyorum.

Demir kapt acele agiliyor ve bir kadin odama giriyor.

Acik saglarla, duvar gibi beyaz, agik omuzlarina altin brokar bir kumas
atilmis.

«Pernath usta - Tanri askina, Isa askina beni affedin!

Scrmayin birsey, saklayin beni buradal»

Cevap vermeden, kapim bir kez daha agildi ve hemen kapandi. -
Bir an eskici Aaron Wasserturm'un yUzUnUn idreng maskesi buraya
vurdu, -

Yuvarlak aydinlk bir leke éniimde beliriyor, ve ay 1siginin aydinhgmnda
yeniden yatagimin ayak ucunu gériyorum.

Heniz uyku Uzerimde adir, yln bir palto gibi ve Pernath ismi altin
harflerle anilarimda durmaktalar.

Bu ismi nerede okudum? - Athanasius-Pernath? -

Oyle saniyorum, saniyorum ki, uzun,.uzun sire dnce bir yerde sapkam
degismisti, o zamanlar yabanci sapkanin bana uymasina gok sevinmis-
tim, ¢UnkiU cok ender bulunur bir kafa seklim vardir.

Ve yabanci sapkanin icine baktim - O an ve - evet, evet orada beyaz
astar Uzerinde altin yaldizhi k&gitla yazilmigti:

ATHANASIUS PERNATH

Sapkadan utanmis ve korkmustum, nigin oldugunu bilmiyorum.

Bu anda icimde unutmus oldugum ses, yag gibi tasin nerede oldugunu
dgrenmek isteyen ses bir ok gibi firliyor.

Hemen keskin hatli, tath, kizil Rosina’nin profilini canlandiriyorum go-
zUmiUn &ninde, ve boylece oku uzaklastirabiliyorum, ve o hemen ka-
ranlikta uzaklasiyor.

Evet, Rosina’nin yUzU! Bu sesten daha guglU, ve simdi Hahnpass soka-
gindaki odamda siginabilecegime gore, sakin olabilirim.
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J

Duygum beni yaniltmamissa, pesimden ayni adimlarla birisi merdiven-
leri cikiyorsa, amaci beni ziyaret etmek ise, o halde o su anda merdi-
venin en sonuncu basamaginda olmali.

O su an koseyi doniyor, Archivar Schemajah'in evinin bulundugu
yerde, tavanda sularin akhidi beton koridorda, kirmizi kiremitlerle kapli
olan.

iste simdi duvar boyunca surukleniyor, ve simdi, tam simdi harfleri
heceleyerek kapida yazili kiinyemi ¢ozmek zorunda.

Ve ben odanin ortasinda durarak giris kapisina dogru bakiyorum.

O anda kapi acilmisti, ve o igeri girmisti.

Bana dogru c¢ok yavas yUrUdU, ne basindan sapkasini cikardi, ne de
beni selamladi.

Ev icinde boyle davraniyordur diye disindim, ve adamin bu tir dav-
ranislarina hak verdim.

Elini cebine soktu ve bir kitap gikardi,
Ardindan vzun slUre bu kitabi karistirdi.

Kitabin kabi madendendi, ve Uzerindeki armalar ile mihirler renkli
taslarla kaplanmisti,

Nihayet aradigi yeri buldu ve. eliyle orayl isaret etti.

Konu «Jbbur», «Bilincin kaybolmasi»' diye heceledim.

Altin ve kirmizi renkle doldurulmus olan basharf «J» neredeyse say-
fanin yarisini kapliyordu, harfe yan goézle baktim, ve kenarinda bir
yara oldugunu gdrdim.

Bunu tamir etmek bana disiUyordu.

Basharf bugiUne dedin gormis oldugum antika kitaplardaki gibi metal
Uzerine yapistirilmamis, /cift kat kesilmis/ daha ¢ok iki ince altin
tabakasini andiriyordu, bu altin tabakalar tam ortada birlesiyor, iki yan-
larda da metale kelepceleniyordu.

O halde harfin bulundugu yerde bir delik mi kazilmis olmaliydi?
Durum boyle ise, diger sayfada «J» harfi ters olmaliydi?

Sayfayi gevirdim ve kanimin dogru oldugunu anladim. Elimde olmadan
bu sayfayr ve bunu izleyen sayfayi okudum.

Ve okumaya devam ettim, devam ettim okumaya.

Kitap bana hitap ediyordu, diUsUmin”de konustugu gibi, yalmiz daha
duru ve daha anlamli. Ve yUredimi bir soru gibi etkiledi.
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SézciUkler gdrinmeyen bir agizdan ¢ikiyorlardi, canlandilar ve Uzerime
yuriduler.

Beni goriince dondiUler ve kirmizi giysiler igcindeki kole kizlar gibi
uzaklastilar, ardindan tabana gomuldiler veya toza karistilar, diger
gelenlere yol gosterdiler. Herbirinin kigUcUk bir anlhk ozlemleri vardi,
sanki ben onlar tutacak, arkadan gelenlerden vazgececekmisim gibi.
Aralarinda parlak giysiler icinde, tavus kuslari gibi kendilerini begenmis,
oradan oraya kosusanlar vardi, adimlari yavas ve o&lgUlUydd.

Bazilari kraliceler gibi, ama yaslanmis ve bitmis, gozbebekleri boyali, -
adizlarin cevresinde bir orospu edasi ve ayaklari ¢irkin bir boya ile
ortulmus,

Onlara ve gelenlere baktim, gozlerim bu korkung, gehreleri de olan bu
yaratiklara kaydi, o derece gelisigizel ve anlamsizdi ki bu bakislar,
sanki insanin onlari biling altina yazmasi mUmkUn degildi.

Ardindan sUrUkleyerek bir kari getirdiler ortaya, o da girilgiplakti ve
bir maden kaynagd: gibi iriydi.

Kari bir an durakladi ve 6numde yere egildi.

Kirpikleri benim tim vicudum kadar uzundu, ve sagir bir eda ile sol
elinin nabzinmi gosteriyordu.

Nabzi deprem gibi atiyordu. Ve ben duydum, bu nabizda tUm doga
akiyordu. 3 ;

Uzaktan bir papaz alayr hizla akiyordu.

Bir adam ve bir kadin birbirlerine ‘sariliyordu. Uzaktan geldiklerini
gordim, ve alay gittikge yaklasti.

Ardindan surUkleyerek bir kadin getirdiler, o da anadan dogma c¢iplak
ve dev buyUkliginde idi. Kadin bir an durakladi ve 6nimde egildi.
Kirpikleri benim tUm boyum uzunlugunda idi, ve dilsiz bir davranisla
sol elinin nabzini gdsteriyordu. Bu nabiz deprem gibi atiyordu, ve ben
algiladim, bu nabiz atisinda tUm dinya gizliydi.

Uzaklardan bir ordu yaklasiyordu.

Bir kadinla bir adam birbirlerine kenetleniyorlardi. Onlarin adimlarini
uzaktan duyuyordum. Onlarin uzaktan geldiklerini goriyordum, ve gecgif
resmi durmadan yaklasiyordu.

Gegenlerin ¢inlayan sarkilarini tam simdi duymustum, ve gozlerim yu-
tulmus olan ¢ifti ariyordu.

Ama bu tek bir can olmustu ve yari kadin yari erkek olarak oturuyordu,
- bir hermafrodit -incilerden olusmus bir tahtta.
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EMINE DINC % GUNES

Giines devrilir, denizin Gtesine
Soluklanma vaktidir

terin soguma vaktidir

bedeni dinlendirmek

hwnct bilemek icin

sokaklara karisma vaktidir

Kasketini yatagimn iizeririe atar
famba;;fz yaklastirir
ayagindaki ¢itbana egilir usulca
bir gurbetlik
- denizde ak pak bir vapur demirlidir

Ince esmer bir kadin

styah onliigiiyle yiiriimektedir

bir yandan kesilir bacaklart

bir yandan

giines sarisi bir ay ¢igegi acmustir yiireginde
oksar éper simdi eve gidince

mavi gozlerini geyik gibi ¢iplak cocugunun
yiiriir dort yant dért duvar
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Simdi heryerde aksam vaktidir

bu aksam kadar giizeldir yasamak

saclart dagimik bir gececi is¢i

karanlik upuzun geceleri diisiinerek

tutar demiri sapmdan

stkar da sikar

bir koca pence

bir yigit el

hincint eline vermis

stkar da stkar

diisiiniir ki
ben elleri biiyiik bir adamum
yumruklarim o kadar giizel
tast stkmaktan

Ve apaydin bir sabah

yollara dokiilecegiz

giin inerken sizim sizim

daglardan ovalara

ne verem ne oksiiriik

solugumuz engin

tas gibi yiiregimiz

bir cirpida diinyayr ¢izecegiz
Yazilmamis bir yaprak gibi

tertemiz olacak diinyamiz

en bas kdsesine miihriimiizii vuracagiz
ve bizim devriyemiz baslayacak omuz omuza
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HALIL SAHAN > OZNEL TOPLUMCU BiR YAZAR

Fethi Naci, Kaplumbagalar’i «Tirk kéylUsinin yaratici glclne inan-
cin romani» diye nitelendirirken Fakir Baykurt'un Tirk koylUsiune ilis-
kin dznel edilimlerini belirtmek istememisti kanimca. CUnkiU béyle bir
inancin varligim kabul etmek, Tiurk kdylUsUnde, yazarin tanimladigi bi-
cimde bir yaraticihdin oldugunu da kabul etmek demektir. Oysa, nes-
nel bir gérisle irdelenecek olursa, Tiirk koylUsinUn uzun bir birikimin
sonucu tim devingenligini yitirmisligi ortaya cikar, Kaldi ki buginki
kdy —genel anlamda— her {Urli itelemelere karsin kipirtisiz yatmak-
tadir. Ustelik cag-disi yasantisindan hosnut olarak...

Fakir Baykurt, kdy gergedini olan ¢iplakhdiyla yansitan bir yazar
diye bilinir. Ashinda kdyin dis gérinisuni, bir yere kadar ekonomik
ve toplumsal yapisindaki carpikliklari belirlemekte oyledir de. Bay-
kurt'un romanlarinda, k&y insaninin ginlik yasantisindaki kicik so-
runlara dayali davranislari, sevecenligi ve geleneksel aliskanliklari
var olan gergedin bir bilesimidir. Ne ki, Baykurt, koyU toplumsal bir
olgu olarak ele aldiginda genellikle 6znellife kaymis; yapay iliskiler
yaratmistir. O, kdy birimini devinim icinde dusler hep. icinde bulun-
dugu kéti durumdan kurtulma cabasiyla tanimlar koyu. Ozellikle son
yapitlarinda k&yl tam bir bilinglenme dizeyinde bu cabanin kapsa-
mina sokar. Giderek, ancak belli bir aydin azinliga deggin Ulke so-
runlariyla ilgili géris ve tepkileri Tirk kéylUsine de mal eder,

Baykurt, kéyl ve k&ylU insanini iyi taniyan bir yazardir kusku-
suz. Tanimamas: olanaksizdir; ¢clinki icinden gelmistir kéyin. Onu 6&z-
nel bir tutuma egilimli kilan, dinya gérisini etkin bir dizeyde koye
uygulama cabasidir. Bunda da kdy insanina duydudu sinirsiz sevginin
etkisi bUyUktir,
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lirtmek, ayrica 6gretmenlere toplumsal sorunlara iliskin birtakim ¢o-
z0m yollari salik vermek amaciyla bdyle davrandigi sdylenebilir Bay-
kurt'un. Bir de yazarin, yapitlarinda gegen Sdretmenlerin genellikle kdy
enstitist cikisli olmalari, kdy enstitilerinin basarisini kanitlamak ama-
cini gUttigiunt disUndurmektedir.

Amerikan Sargisi'nda da Kiziléz kéylUlerinin Amerikan yardimina
karsi gosterdikleri tepkiyi ilk anda olumlu bulmak olanakliysa da, gi-
derek bu tepkinin biling diizeyine ulasmasi inandiriciliktan uzaktir., Bu
bir yana, yetkin bir bicimde cizilen o gizelim Temelos, yapitin sonla-
rina dodru gercekligini vyitirir gider. Romanda Amerikalilarla iliskiler
yogunlastikca Temelos, yasayan bir TUrk koylUsi olmaktan ¢ikarak sag-
lam inancli aydin bir direnici kimligine bUrUnUverir. Yapay olaylar icin-
de erir gercek kisiligi Temelos'un. Bilisiz insanlarin sezgi gUcUnU asar
Temelos'un kisiligindeki uyanis. Yadirgaticidir o ylzden. Béykurr, Tir-
pan'da da bilinci sulanmis Ulugus Nineyi ve daha on Uc yasina yeni
basmis DUrU'yl birer baskaldiri simgesi yapar. Ayrica Kahveci Linlin'in
bilgece stzleri ve bilingli dayranislari da_koyl gercediyle celisiktir.
Musta A gibi varsillik bakimindan evlenmek igin birgok gekici yanlari
bulunan birini, DUrU'nin istememesi de (romanin bel kemigidir bu
olay) Baykurt'un dznel tutumunu yansitan baska bir ornektir.

Fakir Baykurt'un sézkonusu bu iutumu biyUk bir yanilgidir. Onun
etkinligini engelleyen onemli bir—aksikliktir ayrica. Ustelik kaliciligini
da... CunkU kdy, ayarli birtakim olgularin akistigi bir toplumsal ortam
olmaktan ileri gecememektedir Baykuri’un elinde. KdylUler de gergek-
liklerini yitirip birer gidimit varlik durumuna dismektedirler. Baykurt,
toplumcu amaglarina ulasacak gereglerden yoksun birakmig olmaktadir
yapitlarini bir bakima da. Koyl tanimayan okura, koyl ve kdylUyU yan-
lis tanitmaktadir ¢linki. Koyliler igin yazdigini disinirsek, kendilerini
ve temel sorunlarini gercek yiziyle bulamayacaklardir koyliler Bay-
kurt'un yazdiklarinda. En ©nemlisi inanmiyacaklar, inanmadiklari igin
de ciddiye almayacaklardir. Kaldi ki, okuru ¢ok az olan Ulkemizde si-
nirli amaclara yénelip romanin hem &zinU, hem de bicimini ucuzlatma-
nin anlami yoktur. K8y birimini roman konusu segen yazarlarin, birfa-
kim yakin hesaplardan kaginarak derine inmeleri ve saglam bir biling
olusumunu saglayacak 6z gergedi vurgulamalari gerekmektedir. Ger-
cede sanat katinda yeni bir dizen verirken onu garpitip sulandirmak
dogru olamaz. Dinya edebiyatinda toplumcu, gergekgi hicbir yazar,
Baykurt’'un yaphidi gibi isledigi gercegin 6zinl yaralamamis, yorumla-
mada aslolandan ayrilmamistir. Mayasi ve koyle tanisikligi saglam olan
Baykurt, kdyl gercek yiziyle isledigi gin asil romanini yazacaktir.
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Yilanlarin Oci ile Irazcanin Dirligi'nde Baykurt, kéyl daha nes-
nel boyutlariyla alip islemisti. Kéyliler arasindaki surtUgmelerde yapay
gérinen hicbir yan yoktu. Kdy, kendi ic-dinyasina kapanik gdrini-
mUyle veriliyordu. Ekonomik ve toplumsal celiskiler bolgesel kosullara
uygundu. Yazar, daha sonraki yapitlarinda toplumsal sorunlara ¢ézim
yollari iceren bildirilerle ¢ikti karsimiza. Olaylari1 —genis anlamda—
gergekleri, bu bildirilerinin dogrultusunda gelistirmek zorunda kalarak
oznel bir cizgiye girdi. Ornegin, Kaplumbagalar'da (bence) «kdylii
duydugunu degil, gordiguni yapar» toplumbilim gérisinden gikarak,
isledigi koye bilincli bir ic-devinim kazandirmistir. Ustelik bu is, yari
bilisiz bir e§itmenin onderligiyle olur. Zaten Baykurt'un engok &znel-
lige dUstUgy yer, kdyli - 8§retmen iliskileridir. Kaplumbagalar't bu yén-
de ozetlersek, anilan durum daha belirgin bicimde gérilecektir.

Egitmen Riza, Tozak kéylilerine &nderlik ederek verimsiz arazide
yOz yirmi dénimlik bir Gzim bagi yetistirmeyi gerceklestirir. Kéyli-
ler, Riza'ya inanirlar. Toplu calisma &nerisini olumlu karsilarlar. Badi
yetistirmek igin bir yi§in giglUklere katlanirlar seve seve. Kisa zaman-
da eski duralligindan siyrilir koy. Ayrica, Gezici Hamdi Bey'in de bil-
gisine ve yardimina basvururlar. Onu kendilerine yakin bulup candan
karsilarlar. Oysa ki gercedin pek oyle oldugu sdylenemez. Bir alevi
kdyUnden sdz edilmis olsa bile...-Bir kez, koylUyle &gretmen arasinda
her yonden ayriliklar, asilmast ve uzlasmasi glg sinirlar vardir. Kéy-
linln gdézinde 6gretmen, kendilerine gére, daha Ustin yasama olanak-
larina sahip mutlu bir kisidir. Bus durum dgretmene karsi ruhbilimsel
tepkilere yol acar niteliktedir. Kalkinma konusunda koylGlerin 6gret-
mene kulak astiklari gérllmemistir Tirkiye'de. Nitekim DPT'nin bir
arastirmas: koylUlerin 63retmeni yok denecek oranda &nder kabul et-
tikleri gergegini saptamistir. Kisacasi, dgretmenin koylG UstUndeki et-
kisi ¢ok az olup, kdyde Baykurt'un belirledigi bicimde bir devinim olus-
turmaktan da uzaktir. Gergi Riza, kendi kdyiinde calismakta ve kdy-
lulerinden pek ayrik olmayan bir yasanti strmektedir ama tanimlanan
bilgi diUzeyi bakimindan koylUye 6nderlik edecek durumda da degil-
dir. Kaldi ki, Turk kdylUsi kendi kéyinden ¢tkan ogretmenlere hepten
inanmamaktadir. Kendi kdyini kalkindirma girisiminde ogretmén «fa-
lanin oglu degil mi bu canim» gibi kicUmsenen tavirlarla karsilanmak-
tadir.

Kaplumbagalar'da kdy ve koyli yasama kosullari bakimindan yet-
kin bicimde yansitilmistir. Ancak, kdylilerin Riza'nin &nderligindeki ey-
lemleri, yani kdyln bir i¢-devinim kazanmasi 6zlenen bir iyi dilek ola-
rak boslukta kalmistir. Ogretmenin kéyU kalkindirmadaki &nemini be-
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MEHMET ERGUN % «OKSE»DE TOPLUM VE INSAN

Olaysiz, anlik duygulanmalardan yola gikarak cadrisimlarla bir bU-
tine ulasmaya calishidi hikéyelerini henUz bir duruluga kavusturmadan
hacimli bir romanla ¢ikti karsimiza Burhan Gunel. Hikayelerinin biUtU-
ninden cikarilmasi miUmkin olan kendini bulma kavgasi, olumlu ve
olumsuz yonleriyle romaninda da etkisini gosteriyor. Bu yoniyle ele
alindiginda Burhan Gunel'in romaninin hikayeleriyle ¢ok noktada or-
taklasalik tasidigi goriliyor. Bu nedenle bir yigin hikdyenin yigisimi
olarak gériyorum Okse'yi ben.

Yoksulluk ve bilingsizlik yUzUnden hayati birbirine zehir eden in-
sanlari anlatiyor Okse'de Burhan Gunel, Bir yere kadar dramlarinin te-
mel nedeninin bilincindedir anlathd: insanlar. «Her bir sey paraya ba-
kiyor, onun oldugu yerde ne kavga olur ne gUrGltU.» (s. 187). Ne var
ki, amansiz bir ikilemin adina takilmistir hemen hepsi. Baskaldirmakla
kaldirmamak arasi bir yerde dururlar. Bu cgelisik durumun tek nedeni
icerisinde bulunduklari Uretim iliskilerinin carpikligidir. S6z gelimi bir
Bekir var Okse’de. Ustasi ikide bir karisina sarkintilik etmektedir. Du-
rumun farkindadir Bekir. Kimi zaman kazmay: indirmek ister ustasinin
tepesine. Ama tutar kendini. CUnki kendini diUze g¢ikaracagini sandigi
bir arsa satin almistir. Uzerine evi kondurmak iginse ustasinin yardimina
ihtiyaci vardir. Bu nedenle patlamaya hazir bir caresizlikle sineye geker
her bir seyi. «Ne bok yiyecedim bilmem. Herif KiUpra'yr sikistirip duru-
yor. (...) Ben bi yere gidincene amelelerin yaninda bilem avradin ete-
gine dolasiyormus. Bilgag sefer de benim yanimda yapti ya, firsat kol-
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luyom, anasindan emdigi sitd burnundan getirecegim! (...) Simdi
tetik bekliyoruz. Gézimii dért agtim. Su evi bitirinceye kadar disimizi
stkacaz n'apalim?» (s, 228). Ote yandan, kendisini terkedip ablasinin
evine giden karisi Emine'yi tekrar eve déndirmek icin doktUrdikleri
kerpicleri Bekir'e satmaya karar veren Mehmet Efendi, oglu Hisam'la
karisina haber ileterek kararini bildirir. «Eger (...) yarin da gelmezse
bitUn evi sckip satacagim.» (s. 255). Ustasinin baskisindan bir an once
kurtulmasini saglayacak evini tamamlamak icin gerekli kerpigi saglaya-
cak ucuzca bir kaynak bulan Bekir ise Emine’nin geri dénmemesi icin
dua eder. «isallah gelmez, isallah tUfedi de vermez.» (s. 277). Umu-
dunu ayakta tutacak bahaneler uydurur. «Ben avrat olsam bunun ya-
nina girer de yatar miyim? Yatmam. O avrat yatar mi? Yatmaz! lyi.
Benim yatmadig@imla o da yatmaz!..» (s. 277). «Donmez canim, dénmez.
Kirmis ipi bir sefer, koparmis. Ben olsam vallaa gelmem. O da gelmez
canim. O zaman... kerpicleri de bir aldim miydi ya, evi tamamladim de-
mektir.» (s. 277). Emine geri déndikten sonra Mehmet Efendi onu iyi-
den iyiye eve baglamak icin okunmus bir kagidi suda eritip ona icirir.
Bu durumu bilen Bekir, Mehmet Efendi'nin amacina deginmeden okun-
mus su meselesini Emine'ye anlatir. Dénisinde sevinglidir. Clnky su-
yu dokecek olan Emine‘nin evi yine terkedecegini, Mehmet Efendi'nin
de kizip kerpigleri kendisine satacadini disinmektedir. «Ve Bekir go-
nul rahathdiyla gitti. Sevincinden ucacak gibiydi, Emine suyu icmeye-
cek. Igmeyince «Misirli Hocasnin yazdiklari bosa gidecek. Bosa gidince
de Emine, Mehmet Efendi’yi birakacak, evi terkedecek gene. Oyle olun-

. Iste asil is burda: Mehmet Efend; duvarlari yikacak, kerpigleri Be-
krre satacak!» (s. 294).

Ginel, yoksullugun, imkansizligin insanin dederlerinde nasil ¢ozil-
meye yol agtigini sergiliyor ayrica. S6z gelimi, gonderdigi mantoyu son-
radan isteyen ablasina kirilir Emine. Mantoyu verip gitmek ister. Ab-
lasi girmesi igin 1srar eder. Emine direnir. Onuru kirilmistir ¢unki. Ama
bir an icin yanindaki cocuklarini distnir ve cayar direnmekten. Girerse
cocuklarinin karinlari doyacaktir zira.

Buthan Ginel yoksul insanlarin yasamini ustalikla giziyor. Ama on-
larin yasadiklari ortamdan siyrilmalari icin izlemeleri gereken gercek
yolu sezdirmiyor onlara. Iclerinde sinif degistirme &Szlemleri tasimalari-
na imkan taniyor. S6z gelimi, yoksulluk icerisinde milkiyet tutkusuyla
yanan Emine'nin kurdugu disler bir &rnek olarak gosterilebilir buna.
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(s. 84). Diyecedim, Burhan Ginel'in anlathd insanlar ortama uyuyor-
lar, orfamdan styrilmak igin edilgen bir yolu segiyorlar, ama ortami de-
gistirmeyi hic akillarina getirmiyorlar. Bu yoniyle ele alindiginda Gu-
" hel'in insan anlayisinda bir eksiklik gdze ilisiyor. Surasi kesin: Sanat,
toplumsal degisimi saglayacak bir gig olarak disiinilemez. Bu nedenle
altyapiya dogrudan dogruya bagh sorunlara bir ¢gzim getirmedigi icin
herhangi bir sanafglyr suglamak yersiz olur. Ama sanat¢idan ortaya ko-
yacad: eserlerle toplumsal dedisimi sadlayacak o6zgicte bir birikimin
olusmasini saglamaya calismasini bekleyebiliriz. Ozellikle Tirkiye gibi
sanat olayinin dar bir cevre igerisinde donenip durdugu bir toplumda
bu gercek daha bir 6nem kazaniyor. Bu nedenle yaklasmaya calishgimiz
herhangi bir sanat olayinin bu tir Sgelere sahip olup olmadigini aras-
tirmak ilerici felsefenin geredi oluyor. Oznel bir eylem sonucu olusan
sanat olayinin toplumsal bir islerlie sahip olabilmesi icin de bu tUr
6geleri igermesi bir zorunluluk olup cikiyor. iste, bu agidan ele alin-
di§inda, Burhan Ginel'in romanimin saglikli bir tesbitten bagka bir ni-
telik tasimadigr goriliyor.

Bunun yani sira bir baska eksiklik daha beliriyor QOkse'de. Burhan
Giinel kisilerini «kader»in pengesine birakiyor. Okse'de anlatilan insan-
lar her bir seyi kaderle aciklayip isin icinden siyriliveriyorlar. Soyledik-
leri, ileri sirdikleri kulag: tirmalamiyor, akla aykiri gelmiyor. Ama ile-
rici sanat felsefesinin ilkeleriyle cafisiyor bu durum. Sz gelimi, Meh-
met Efendi'nin icine surUklendigi-dramiyorumlayisi bir ornek olarak
gosterilebilir bu duruma. «Koca) HaciHisam Aganin odlu, bdyle ayak
altinda dolasacakmis demek kil..- Alinyazimiz bdyleymis demek ki...»
(s. 169). Oysa ilerici, devrimei bir sanat¢idan beklenen gercedi sapta-
maktan, gercedi 6zlne uygun bir bigimde vermekten gok daha otede
bir tavir takinmak, hayata yeni bir yorum getirme, hayatin degistirilme-
sine katkida bulunmak olmaktadir. iste Burhan Gunel'in usta gozlemcili-
gine karsin Okse'yi sakatlastiran en 6nemli yan...

Bunun yani sira yapitin kimi kesimlerinde, sozde de kalsa, tutarh
cikislarin yapildigina tanik olmuyor degiliz. Ne ki, bu kez yeni bir so-
run dikiliyor karsimiza: Biling-sosyal varlk iliskisi. Burhan Gunel, ek-
sik de olsa, bize birtakim kisiler ¢iziyor. Bu insanlar her seye boyun
eden kisiler olarak belirleniyor yapit boyu. En ufak bir kipirti gormu-
yoruz onlarda. Ama bir bakiyorsunuz sasilast bir ¢ikis yapiyor bu kisi-
ler. Bu da onlarin inandirici olmasini 6nlilyor. Ornekse, Emine'nin su
sozleri... «Yaa anacigim, beni okutsaydin iste, o ellerin sézine kan-
masaydin, kiz gocugu okuyup da n'olacak? diyenlere kulak vermesey-
din bbyle olmazdim belki... Amma, o zaman bu kara yazgi kimin ola-
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cakhi? Ya ablamin, ya kardesimin, ya da baska birinin, bagka bir insa-
nin... Herkes okuyup da kurtulamazdi ya... Benim gibi slUrlnen . nice-
leri var, her yan onlarla dolu...» (s. 345).

Gunel'in anlatimini Oktay Akbal, Necati Tosuner ve Bekir Yildiz'in
uyguladiklari anlatim bigimlerinin bir bileskesi olarak gorlyorum. Anla-
timindaki siirsellik Akbal'in dykulerini animsatt bana. Genis zaman eki-
ni sikga kullandig: bélimlerse Bekir Yildiz'in Kara Vagon'unu... «Vesli
ve «-di'li gecmis zaman eki»ni sikca kullandigi b&lUmlerse Tosuner'in
anlatimini... Dedim ya, Burhan Ginel U¢ sanatginin anlatim biciminden
genis olgude yararlanmisa benziyor, ama 6zginlUguni yitirmiyor higbir
zaman i¢in. Uclni icinde barindiran, ama Uglinden de farkli bir yapi
kurmasini basariyor...

Olaylari kesik cUmlelerle veriyor genellikle. Bir canhilik, bir hare-
ketlilik kazandiriyor esere. Bununla birlikte, bu anlatima gdlge dusire-
cek nitelikte acemice kurulmus, uvzun cimleler de yok degil Okse'de,
Ozellikle «ki»’ baglaciyla, «de» edadinin sikca kullanildigi cGmleler an-
latimdaki hareketliligi belirgin bir bigimde &nliyor. Ornegin;

i. «Bu gece, evde ise yarar hic bir sey birakilmamas gerekiyordu

. bu gidip gelmeler uzun sirdi.»(s.-20).

ii. «O iste de aradigiri bulamadi Ki; yaninda trkek bakish bir ta-
zeyle cikti geldi.» (s. 12).

iii. «Kadin, gokteki kara bulutlara gdzlerini dikti DE, Hisam’in ba-
sini koltuguna sikistirarak mirildandi.» (s. 29j.

Bunun disinda anlatimi cokca baltalayan tuhaf bir siirsellik ilisti g&-
zime. HiUseyin Rahmi‘nin kimi romanlarinda rastladigim bu deney ro-
mana oldukca zarar veriyor. Ornekse;

i. «Glnes gene yakicithgini belli ediyordu. ‘Kavuracadim sizi’ der
gibi yUkseliyordu. Esentepeyi asmis geliyordu.» (s. 155).

ii. «YUzUndeki gizgiler derinlesti ivice. Daha derini olamaz. Bakis-
lar: daha &lgin olamaz. Bir baska goz, bu kadar bitkin, bu kadar donuk
bakamaz. Ve, bir baskasinin kani damarlarinda bdylesine donup aka-
maz.» (s. 163).

ili. «Mehmet Efendi,

anlamsiz anlamsiz salliyordu basini,
iciyordu caymini» (s. 90).
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iv. «Ulu Tanri agh sonunda kismetini. Verdi eline ekmegini.» (s.
139).

v. «O, basinda kavak yeli, aklinda kizlarin beli, dolasir dururdu.»
[s:324):

Bunun disinda yazarin genis zaman ekini sikga kullandigi bolimle-
rin hemen ardindan «-di’li ge¢mis zaman eki» ile biten cUmleleri ge-
tirmesi olumsuz oluyor, kulagi tirmaliyor. (s. 112).

ic bicim yoninden oykilerinde gézledigim birtakim aksakliklarin
Okse'de de varhi§ini sUrdirdigini gordUm. Yasanilanla yasanilmakta
olan zoman arasindaki gerekli dengeyi kuramamaktan ileri geldigini
sandigim bu aksaklik, romanin, éykiye gére ¢ok daha uzun olan bo-
yutlari igerisinde belirginlesmekte, insanin gdzine batmaktadir. Oykii-
lerinde basarili bir bicimde uyguladigi, yasanilmis ani ¢agristiracak ben-
zer kosullari yaratma eylemini romaninda pek de basarili bir bigimde
uygulayamiyor Burhan GUnel. Yasanilanla yasanmakta olan an ¢okluk
birbirine karismakta, hangisinin hatirlatici, hangisinin de hatirlanan ol-
dugunu kavrayamamaktadir kisi. Bir drnek olarak o6lU evinde gegen
cinsel iliskinin cagristirdig: vyasanilan anin verilisini gosterecegim. (s.
21-22). Bunun yani sira yazarin uvyguladigi anlatim teknigi de birtakim
aksakliklarin dogmasina yol acmaktadir. Burhan Gunel'in olup bitenleri
distan, kaba bir gozlemle ve 'Uclinct 'tekil\ kisi agizindan vermeye giris-
mesi giderek yapiti bir insansizhiga iteliyor. Yazar, ¢ogu kez olanlari
olus aninda degdil de olup bittikten sonra anlatmayi yegliyor. Bu da ciz-
digi kisilerin bellekte iz birakmalarini onliyor. Kimi yerde bakiyorsu-
nuz, olay kahramani yerine duygulaniyor. Kahiamaninin olay karsisin-
daki durumunu degdil de kendi duyduklarini tasvir ediyor. (s. 25, s. ).

Okse'de gozime ilisen belli basli aksakliklar sunlar oldu:

i. Yazarin araya girip, olayl distan uyarmasi... (s. 284, 302, 355,
356).

ii. Karakterlerini belirledigi kisilerin bu nitelikleri uygun davranis-
larda bulunduklari zaman bir agiklama yapma geregini duymasi. «Bu-
nu distnen, bakislari yere devriliveren Emine'dir.» (s. 42). (Ayrica,
Antakyali Nuriye'nin davranisi icin soyledikleri: «Yani gdrevini aksat-
miyor.» s. 155).

iii. Eszamanli olgularin birinden digerine sigrayislari basaramama-
si, olayi bir yerden kesip otekisine sigramasi...
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a) «0O sirada Mehmet Efendi de ayni seyi disindi.» (s, 306),

b) «Emine’'nin radyosu hizinli bir sarkiyi haykiriyordu o sirada.»
{5.2357):

Romanciligimiza ne getiriyor Okse? Yeni bir ses, veni bir soluk
getiriyor mu Turk romancﬂ@ma' Burhan Ginel? Okse'yi edebiyatimizda
bir yere oturtmak icin akhmiza gelen ilk sorular bunlar oldu. Bir kere
Okse bicim ydninden tutarli bir roman degil. Yazarinin titizliginden bi-
le kusku duyuyorum ben. Ayrintilari hesapsiz bir bicimde kullanmis...
Bu yénuyle ele alindidinda gereksiz bicimde uzatilmis bir eser gériini-
mine buriinlyor Okse. Oyleyken bitin biitine de basarisiz bir roman
diyemiyoruz Okse'ye. Bir kere yoksul insan gergedini Burhan Ginel
kadar canli ve sicak bir bigimde dederlendiren bir baska romancimiz
daha olmadi diyebilirim. TUm aksakliklarina karsin, onu ayakta tutan
yani da bu yal Ne yandan bakilirsa bakilsin bir ictenlik kokuyor Okse.
Bu acidan okunmali derim ben.

SOYUT / Ayhk Edebiyat Dergisi / 1 Ocak 1973 / Yeni Dizi:
54 / Sahibi ve Sorumlu Y&netmeni: Halil ibrahim Bahar / Bu sayiyt
Hazirlayan ve Teknik Sorumlu: Mehmet Ginel / Yoénetim Yeri: An-
kara Caddesi Ankara Hani Kat 4 No. 44 - Sirkeci, istanbul.

Havale ve Yazisma Adresi: Halil Ibrahim Bahar / Mithatpasa Cad.
19/3 - Beyazit, Istanbul / Sayisi 5, Yillilk Abonesi 60, Yabanci Memle-
ketlere 120 lira / Dizgi, Baski: Hilal Mat. Koll. $ti., Tel.: 22 91 78 istanbul
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